▲齐白石 1903 年第一次来北京，这是他于旧历四月十八日（公历 5 月 14 日）的日记，记录了他在大清门的所见

齐白石 1903 年四月五日（旧历，公历 5 月 1 日）第一次到北京，住在宣武门外北半截胡同老朋友夏午诒（夏出身官宦之家，进士，榜眼，翰林院编修）家。逛了琉璃厂，也会了些朋友之后，四月十八日（旧历，公历 5 月 14 日）他来到帝都皇城南大门大清门门口：

…… 车马如蚁，拥不可进，车尘万丈，目不能开。余立片刻，纷纷无可名状，但见洋人来去，各持以鞭坐车上。清国人车马及买卖小商让他车路稍慢，洋人以鞭乱施之。官员车马见洋人来，早则快让，庶不受打。大清门侧立清国人几数人，手持马棒，知为保护洋人者，马棒亦打清国人也 ……

他在日记中所描述的这一实景，即使一百二十多年之后仍让我们读来惊心！

他这次来北京，盘桓了三个多月，六月十八日（旧历，公历 8 月 10 日）离京南返。

1917 年 6 月底，1919 年 4 月初，齐白石又两次来北京，分别居留了大约半年。

1920 年春三月，齐白石第四次来京——他这次是携三儿子齐良琨（19 岁）、长孙齐秉灵（15 岁）一块儿来的，老人家计划的是安排儿孙各入学，58 岁的齐白石做了在北京 " 扎 " 下来的准备。六年多之后的 1926 年冬，他在西单牌楼北边的辟才胡同西口买了跨车胡同 15 号那个小院。住进跨车小院之前的六七年甚至可说是十来年间，齐老人历经了城南法源寺、龙泉寺，宣武门石灯庵、观音寺，西四三道栅栏，西单北贵门关（当地称鬼门关）…… 这一路上颠簸迁徙。" 寄萍 " 是白石的名号之一，" 萍 " 本浮根，寄身水上，适应性强，随可漂移。如今世人惯称 " 北漂 " 一词，实际上，我们的齐老人是地地道道的 " 北漂 "！扎下根，养人脉，他悄悄地不急不缓地攒钱，细细地、性价双兼地选房 …… 最终以约 2000 大洋的善价买下了 15 号小院，这堪赞 " 北漂 " 的大成功。

▲齐白石寄张次溪信的实寄封。齐的地址是条木戳印 " 北平西单跨车胡同十五号 "

今天人们到跨车胡同去，对老人故居似乎有点愣磕磕地趴在马路北会生出几分不解。实际上，老人家买房时不是这样的。" 劈材胡同 " 是 1905 年改为 " 辟才 " 的——思想新潮的天津人臧佑宸在这里开办了 " 辟才学校 "。从西单北大街进其东口，路北先是绕了个马蹄铁形的 " 罗圈胡同 "（后来被改为 " 乐全胡同 "），接着是 " 辟才头条 " 至 " 六条 "，再接着是 " 南半壁街 "" 南太常寺 "" 南宽街 "" 南千章胡同 "" 南榆钱胡同 "，这十二三条细窄盘曲的小巷过后，才到 " 跨车胡同 "。如今时光前进的推土机，早已把这些个细细碎碎碾成了平坦大道，所以齐老人故居显得有点突兀了。

今天即使你到得齐故居的小门前，一般情况下你也是断断进不得小院一睹其内的。院落的残破、管理权的复杂，已不能接纳欲瞻其风采的参观者。好在，齐老人传记的最初记录者张次溪，1962 年重病中撰《回忆白石老人》一文，其内对故居的情形有所介绍：

跨车胡同的这所房屋是北京旧式的中型住宅，大门是向东的。进了大门，东屋三间是客厅，中间放着一条七八尺的红漆画案，另外一张方桌，四只藤椅。

客厅西边，有一个小院，院内葡萄架下，养着一缸金鱼。葡萄架的北面，对着北正房，是他的画室，也是他的卧室。北房前面的廊子，装有铁制的栅栏，晚上临睡时拉上，加上锁 ……

老人在这跨车小院中，应该说是一直住到终老的，只不过中间的 1955 年冬至 1956 年夏半年时间，老人蒙政府关照曾到东城南锣鼓巷地区雨儿胡同一所四合院暂住过；老人终究是恋旧的，他坚决请求回到老宅。今日的游人跨车小院不得进，但雨儿胡同的居所是可进出低回的。

1957 年 9 月 16 日，齐白石病逝于北京医院，后安葬入北京西直门外魏公村一块花木掩映的墓地中——原来这里紧傍着古老的 " 白石桥 "，原有 " 湖南义园 "，齐老人在世时在这里购置了 " 生圹 "（生前预留的墓地）。因为城市建设用地的迅速发展，2013 年 6 月，在这里 " 睡 " 了 55 年的齐老人陵墓北迁 30 里，安置于香山红叶景区 " 金山陵园 " 的峰巅上。

来源 贵阳日报

编辑 周欢 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋