为何要了解战争，了解兵法？北京大学李零教授长期研读《孙子兵法》后，在《唯一的规则：< 孙子 > 的斗争哲学》一书中提供了一个具有代表性的解答，即战争和兵法是一种行动哲学、斗争哲学，其背后的思想更接近人类思维的真相，也更能反映人类认识的全体。具体而言，战争和兵法是一种处于高度对抗状态下，急需灵活反应，判断胜于认知，行动胜于言语的思维方式。行动者的所有认知，都是 " 知之 " 加 " 不知 "，千疮百孔，充满怀疑、猜测、危险性和不确定性；朝好了讲是 " 艺术 "，朝坏了讲是 " 赌博 "，特别不像 " 科学 "。

但凡讲战争和兵法，似乎都绕不开《孙子兵法》。新出版的《图解战争史》一书也不例外。该书从《孙子兵法》的一句话说起：" 能因敌变化而取胜者，谓之神。" 翻译成白话文，即根据形势的变化采取合适的战略战术，这确实是制敌取胜的关键。作者认为，交战之时，蛮力并不是制胜因素，战斗者的机智、审时度势和创新能力才是真正的优势；天才军事家总是不惧劣势，屡出奇招，智胜对手，这种顽强的精神、灵活的策略，构成了《孙子兵法》的核心内容。《图解战争史》一书，正是以 " 取胜 " 为核心线索，来梳理和解读战争史的。

该书首先介绍战争的具体过程和相关规则，包括武装冲突中所有烦琐的细节，旨在揭示战争中各种要素的发展过程及其相互关系。为此，作者广泛考察了武器系统、指挥结构、后勤、组织、通讯、士兵的招募和训练、军队类型等战争要素，以及配置这些要素的方式方法。为此，作者按时间顺序，介绍了战争的发展演变 " 进化史 "。

战争起源于人类文明形成之前。通过观察两个不同的大猩猩群体之间的冲突，大概可以人类远古战争的大致原型。但是，猩猩群体之间的斗争，不会导致不同群体之间有组织的冲突。人类这一物种发展到部落阶段时，其组织能力远远超过大猩猩。部落是亲族团体联盟，不仅靠亲缘关系维系，而且带有共同的族群标记，比如语言、风俗、符号和艺术风格等，因此，人类部落能够发起成千上万人参与的有组织的冲突。也就是说，在智人的认知能力足以创造族群标记时，部落战争可能就随之出现了。考古发现表明，在大约 5 万年前的旧石器时代晚期，人类创造力爆发，视觉艺术空前繁荣。显然，那时人类的认知水平已经发展到高级阶段。保守的估计，部落战争起源于旧石器时代晚期，自那以后人类群体不断发展壮大，各群体之间的冲突成为常态——这种冲突也是引起文化变革的重要因素。

即便是人类步入文明时代，军事的重要性依然首当其冲。正如《左传》所言：" 国之大事，在祀与戎。" 不同的兵种逐次登场：青铜时代后期（约公元前 1650 年），马拉战车投入使用，士兵能够借助战车作战；铁器时代早期（约公元前 1000 年），纪律严明的步兵、首批骑兵、首批有效的攻城装备出现，战士开始尝试使用多种武器联合作战。公元前 7 世纪，希腊将领麾下出现重装步兵。公元前 4 世纪，马其顿重装骑兵出现，大型投石机也隆重登场。亚历山大大帝的军队吸收了所有上述元素，形成了无与伦比的军力。直至火药将战争史由 " 冷兵器时代 " 推入 " 热兵器时代 "，继而工业时代的产物如电报、铁甲战舰和蒸汽火车进入军事领域，战争的形态迎来重大革新。军事历史学家据此得出结论，美国南北战争堪称第一次现代战争。美国南北战争期间，普通士兵也用上了步枪，步枪枪管内壁刻有膛线，其射程之远，射击精度之高，远胜前代。人类战争史最终在美国南北战争时期发生质变，进入现代战争阶段。

其次，该书还从 " 进攻的矛 " 与 " 防守的盾 " 这一视角，解读了军事史的进程。人们研制武器，以攻克最先进最坚实的盔甲，而盔甲也一直在升级换代，以抵御新式武器。在人类科学发展史上，这种靠技术驱动的军备竞赛往往具有举足轻重的地位。军械制造师的聪明才智总是让我们啧啧称奇，历史上的兵器发明更让人叹为观止。本书介绍了历代能工巧匠研发并改进的诸多武器，它们不仅在军事史上具有重要意义，其中有些更是巧夺天工的神来之笔。不过，武器系统并非本书的全部内容。新式武器的出现，催生了兵种的变革。战士必须有盔甲护体，以降低风险，避免伤亡，但防护也得有度，否则他就不能有效地使用武器发动进攻；此外，装备成本也是人们必须考虑的因素。比如，弓箭手不宜身披重甲，否则拉弓射箭的能力就会受影响。再者，战场上必须有成千上万的弓箭手协同作战才具有杀伤力，但是若为这些人都配备最高档的全副铠甲，那开销就太大了，根本不现实。弓箭手这一兵种的优势是轻盈灵活，对士兵要求不高，可以从普通人中招募。相比之下，骑兵属于突击兵种，突击冲锋就是他们最重要的战术。他们需要重装铠甲护体，除了胯下坐骑之外，还应该额外准备战马，以防意外。骑兵是昂贵的兵种，只能从社会上富有的阶层中招募，因为他们必须财力雄厚，才能自行购置装备。

简言之，所有的军队都由轻装和重装兵种混合而成，面对不同战况，他们要采用不同的战术，发挥各自优势，方能制敌取胜。所谓战术，指的是交战之时军力和装备部署之术。历史上的名将要么能改变传统战术，大胆布局，推陈出新；要么能因地制宜，灵活调整战术，出奇制胜。为帮助读者理解军事发展史，本书忠实记录了世界各地战术的重大变化。

总之，全书文字结构清晰，术语表深入浅出，堪称战争学的 " 百科全书 "。此外，书中还有海量插图，作者以最直观的形式，向我们展示了历史长河中不断发展的军队和战士个体群像通过这本书，可切身领略自上古时代至第一次真正意义的现代战争之间，人类战争演变和发展的历程。

作者 郑文丰

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋