我从贵阳师范学校毕业，经过一年劳动锻炼后被分配到贵阳花溪区麦坪小学当教师。

那年，我不到 20 岁。

我不知道麦坪在哪里，花溪区教育局的人告诉我：你从贵阳坐火车到湖潮站下，往北步行两个小时就到了。他们还说，那里很穷，没电，不通车，但煤多，办了完小，需要人。我背了背包就去了。

行行复行行，这一年，我就常在贵阳到麦坪间行走。走出湖潮火车站，山脉起伏，山路逶迤，满眼成片的水稻田，包谷林。遇晴天，满眼皆绿，也心旷神怡。但有一次，走到半路，在大龙井那里，乌云密布，狂风大作，转眼就是倾盆大雨，没多久，山间小路成了小河。眼看，浑身湿透，浑黄的雨水快漫到膝盖，我逃也似地爬到山边的土地庙避雨。这土地庙，其实小得没法躲进去，只是它地势稍高而已。我站在高处，四野无人，看山洪恣意，束手无策。快到天黑，洪水消退，山路显了原形，我才高一脚低一脚重新上路，这时，身上无一根干纱，已经筋疲力尽。

麦坪小学原来坐落在山寨的一尊旧庙里，壁板斑驳，很有些年份了。学校里有八九个同事，数我学历最高。学校就把六年级的班主任，以及全部课程都给了我。全班只有 14 名同学。因教室不够，我们上课改在校外山谷底的一座水碾坊里。碾坊四周，水声潺潺，木轮咿呀。碾坊里，弥漫新谷的清香。只是那黑板长期蒙受碾坊细糠覆盖，油咣咣的，粉笔打滑，写不上字，只是一个摆设罢了。对于在城里长大的我，这环境是新奇的。后来，我在《红岩》杂志上发表的小说《最后一座碾坊》，背景就是这里。

我的学生们，都是地地道道山里的孩子，家家贫困，个个朴实。下雪天，他们才穿一条单薄而破旧的裤子，多数打赤脚上学。一路上，全是碎石、树桠，他们一点不怕，就像当地山歌唱的：老虎走前我走后，脚踩花蛇当草鞋。家境稍好的，手里提一个竹篾编的烘笼，里面是几块燃着的木炭，埋在灰白色的炭灰里，偶见暗红的光亮，透出微微的暖气。他们从不迟到，住得再远的，也能赶来上课。我了解到，学校教学水平有限，历届没有一个毕业生考上中学。我为孩子们的命运不平，想改变一下这种黯然。

上课时，我把同学叫在我身边团团坐下，按课本教他们学习唐代李绅的《悯农》：

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

宋代张俞的《蚕妇》：

昨日入城市，归来泪满巾。

遍身罗绮者，不是养蚕人。

我从贵阳买了些书适合他们阅读的图书，包括《红领巾》《少年文艺》杂志送给同学们，让他们打开眼界，多少知道一点外面的世界。我规定，一本书，在一个同学手里可以停留一周，然后互换。我上课非常随意，我随兴地给他们讲话。我给他们说唐诗宋词，格林童话，说中国有个鲁迅，苏联有个高尔基。教学双方，其乐融融的。那时，我爱写诗，我从住地往碾坊走，完全沉没于山野景色中，常触景生情。一天，我写下一首《耕》：

蓝色的细雨间飘着透明的薄雾，

弯曲的小路缠住了翡翠的山谷。

早起的脚印铺满路面，

抖掉了草尖串串水珠。

一扇扇竹扉在半山腰开了，

一缕缕炊烟抹去了屋后的树木。

犁铧牵动汪汪的田水，

牯牛踩着山歌，一步一步 ......

写好后呢，兴之所致，叫同学们走出碾坊，排好队，我朗诵我的新诗给他们听，我指着山野，让他们看四周的景色，问：这细雨，这薄雾，这小路，这山谷，是不是该这么写呢？这首诗在《山花》杂志发了，后来收入《贵州 30 年新诗选》。就在那时，孩子们渐渐知道了，写作是怎么回事，对每周的作文有了兴趣。

同学们觉得我这个老师很亲切，慢慢喜欢我了。那时，粮食定量，他们经常给我送些自己家种的红薯、捧瓜、豇豆和水果给我。当时，我们学校的老师，都要自己去白果树煤矿挑煤，同学们怕我挑不动，走不惯山路，几个身材高大的男生就来帮我挑。

下午放学以后，我坚持家访，全班同学家都走遍了，一家不拉。14 位同学，居住也分散，绕山绕水，有的离学校七八里地。我家访的主题就是希望家长配合，给娃娃提供条件，让他们顺顺利利读完小学，争取考上中学。

有一次，我和一个住在杉木寨的学生一起去他家。去他家，大约要走 40 分钟。山路崎岖，要翻山。一路，是些杉树林，树很密。我边走边和学生聊天，了解他的家境。我这时心里也打鼓，我回来时怎么走啊？可不能走错了路啊。一旦走错了，就不知走到哪里去了。一路，我用心地记路。

当我在他做完家访，他的父亲一定要留我吃饭，说你能来我家，就是看得起我，娃娃读了五年书，从来没有老师来过我家。怎么看不起呢？我想。真情难却，我留下来了。眼看天慢慢黑下去，我心里有点打鼓，可我没说什么。

当我离开他家时，天黑得出奇，一点亮色也没有。他父亲给了我几枝葵花杆，还给我点燃了一枝。可我出了他家没两分钟，遇了岔道，就辨不清该走哪条路了，只能大体分得清方位。我手里的葵花杆快燃完了，我心里一下不知该怎么办了。葵花杆是一支接一支点燃的，转眼间，说完要完。我伸手不见五指。天，是黑漆漆的天，地，是黑漆漆的地。耳边除了流水声，再听不见什么，那怕是狗吠声也没有。有狗吠，就说明有人家啊。我这时知道什么叫孤独无助了。喊天也没用。远方，远方在哪里？我这时想起贝多芬的一句话：人啊，要自助。当下，不自助也不行啊。我为避免跌倒，我将双手伸向前方，一步一步试探着前行。可是走了许久，流水声还在。不对，我来时没有看见小溪，小河。我的左脚忽然踩进水里，身子也跌倒水沟，一身是水。我对自己说，必须稳住。我镇定了一下，从水沟爬起来，匍匐着，用双手试探前路。就这样，匍匐着，摸索着，" 走 "（应是 " 爬 "）了大约 20 多分钟，水声才远离了我。听不见水声了，这是我胜利的第一步。我可以站起来了，就像猴进化为人一样，站起来了。我不会掉进水里去了。但我该往哪里走呢？方位全乱。我只有凭运气了。依然是抬高双手向前探路，一步一步地走。终于，我的手碰到了树。我用手心仔细抚摸树皮，想分辨一下，是不是杉树，我来的时候，经过了杉树林的。可我的知识，无法判断杉树皮的特征。我就蹲下来，希望能捡到一张树叶。果然，捡到了一张树叶，真是天无绝人之路，摸着树叶尖尖的牙齿状的边缘，认定这就是杉树叶，就像找到北斗星！ 大约摸索着走了近一个小时，我看见了远处依稀的灯火。我长长地抒了一口气。我不用犹豫了，照直向灯火走去。10 多分钟以后，我走在回学校的路上了。

当然，这是个孤例。

每晚。我在一盏昏黄的煤油灯下，给同学们批改作业之后，习惯地保持自己的夜读。我那时正如痴如醉地读伏尼契的《牛虻》，欣赏亚瑟在狱中给琼玛的那首诗：" 不管我活着， 还是我死掉， 我都是一只， 快乐的飞虻！" 夜深人静，窗外蛙声、蝉声一阵阵扑来，喧哗一般；隔壁农家的推磨声，牛栏那边水牛的嚼草声，隐隐约约。在麦坪，我用了半年多年时间里，我在资料甚缺情况下，在改完学生作业后，认真地写着我这辈子的第一篇万言论文《论我省民间叙事诗的创作》，每周从贵阳找些书刊回来，哼哧哼哧，反复修改，拼上所有力量，终于善始善终，写完论文。

很快，一个学年结束了，我带全班同学经合朋，去石板哨参加升学考试。从麦坪走到石板哨要走一个多小时，一路，我给他们摆民间故事，缓解他们的压力。

考试结果公布了，全班同学 8 人考上花溪中学，6 人考取青岩中学。麦坪小学的校史要改写了，我助力了 14 位同学。

我被评为贵阳市优秀教师，不久就被调到花溪区教育局工作。我是坐着胶轮马车去花溪报到的。

我在花溪上班，考上花溪中学的同学常常来找我玩。

多年以后，我当年的学生陆光宗当上了麦坪小学校长。

我写的《论我省民间叙事诗的创作》，曲曲折折也问世了。

40 年后，陆光宗邀我回去看看。当年的学生何正华开车来接我。重返麦坪，从贵阳出发，经石板哨，合朋，不到一小时，就轻轻松松抵达了。不至于再去土地庙躲雨了。在陆光宗家进餐时，看见一桌丰盛的饭菜，我即兴道：当年我饥肠辘辘时，你送我的一两个捧瓜，比今天的鸡鸭鱼肉还要香呢。

回忆六十年前的生活，麦坪一年，留给我很纯粹的乡村记忆。

作者 卢惠龙

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋