▲ 2013 年 2 月 20 日，陕西陇县河北乡。春运期间，一位小女孩乘坐长途车跟随父母进城打工。

春运是中国人绕不过的话题，出门在外的人都体会过春运一票难求，为了赶大年三十这顿年夜饭，不知有多少人风雨兼程穿梭在旅途之中，形成了一年一度的春运高峰。

▲ 2008 年 1 月 31 日，春运期间，广州火车站。

改革开放前就不存在跨区域流动，每逢过年，顶多进城买点年货，很少有人出远门。

▲ 2008 年 2 月 1 日，春运期间，湖南郴州客运站，排队进站的乘客。

以铁路为主，1954 年春运期间，累计发送旅客 2300 万人次。到了 2025 年，铁路预计发送旅客有望突破 5.1 亿人次。

今年春运期间全社会跨区域人员流动量将达到 90 亿人次，有望创历史新高。

▲ 2008 年 2 月 4 日，春运期间，湖南郴州返乡的农民工。

不过，早期的车站码头仍是人山人海，甚至比春运还要繁忙，因为那时我国交通运力不足。

我们是个人口大国，虽然人口流动远不如今天，但那时交通十分滞后，铁路总里程还比不过印度，跨省长途客运几乎没有，乘坐飞机返乡更不现实，普通百姓做梦都不敢想。所以，交通运输成了制约我国经济发展的瓶颈。

▲ 2008 年 1 月 23 日，春运期间，西安火车站广场等待返乡的乘客。

早期火车票仍然是一票难求，许多人先买张站台票，上车后再补票。

挤上车后，先打听好哪位乘客就近下车，好提前抢占座位。

▲ 2008 年 1 月 22 日，春运期间，深圳开往西安 k446/7 次列车。

车厢里人头攒动，旅客扛着大包小包前呼后拥，感觉就像逃荒似的。

时常听到广播里传来寻人启事，特别是孩子被挤丢，急的家长哭天喊地。

▲ 2008 年 2 月 6 日，春运期间，广州火车站排队进站的乘客。

经常是卫生间里都挤满了人，车厢里味道实在难闻，好在列车走走停停，乘客赶紧去站台找厕所，有人实在憋不住就在车门边解决。

深夜，人困马乏，车厢里找不到一点空地，乘客东倒西歪，过道、座位下都躺满了人。

▲ 2001 年 1 月 30 日，春运期间，安康开往广州农民工专列，旅途疲惫的母亲和孩子。

早期绿皮火车没空调，车窗全开着，这也方便乘客爬窗进出，列车员见怪不怪，早已习以为常，甚至还会帮一把。

▲ 1999 年 2 月 12 日，春运期间，西安火车站。

不过，列车上的盒饭味道还不错，每份 4 毛钱，全国统一价。

有时还能遇见列车员给乘客表演节目，车厢里充满着和谐氛围，从没听说谁买了高价票。

▲ 1999 年 2 月 12 日，春运期间，西安火车站里的售货员。

那时是烧煤的蒸汽机，车头冒出的浓烟随风飘进车厢里，乘客就像个乞丐，满脸黑乎乎的。

▲ 2005 年 7 月 7 日，西安铁路专线运营的蒸汽机。

我还见过吸烟人在行驶中将烟头扔出窗外又被吸进车窗，正好掉入一位靠窗年轻女子上衣领子里，烫的女子尖叫。

那年头，列车上什么稀奇古怪的事都有。

▲ 2008 年 1 月 21 日，春运期间，东莞开往四川绵阳的长途卧铺车。

我国的春运高峰，是从改革开放后形成的，每年有 3 亿多农民工奔走在城乡之间，这就让本来运力不足的交通运输更是雪上加霜。

每年数亿人次出行，特别是春节，形成了一年一度的春运高峰，一票难求成了返乡农民工的头等大事。

▲ 2008 年 1 月 30 日，春运期间，聚集在广州火车站广场的乘客。

过年返乡确实不易，为了回家和亲人团圆，需要提前十天半月去排队，许多人整夜在寒风中等待，那滋味真不好受。

通常是好不容易排到跟前了，票已售尽，电子显示屏一片红色 " 无票 "。

▲ 2006 年 4 月 25 日，西安火车站售票厅外。

由于买票难，就容易滋生腐败。售票厅里买不到票，可大厅外票贩子去哪的票都有，只是价位高出好几倍，并且是越接近开车时间价位越高。

▲ 2001 年 1 月 10 日，春运期间，西安市民在寒风中排队购票。

▲ 1999 年 2 月 12 日，西安警方在火车站售票厅外当场抓获一名票贩子。

不知这些人的票从哪弄来的？这种现象在车站码头非常普遍，虽然打击力度很大，但仍难以杜绝。

▲ 2006 年 4 月 25 日，西安警方在火车站广场公开处理票贩子。

更可恶的是有人贩卖假票，农民工收入本来就不高，回家过年多么不容易，可手里拿着假票却上不了车，心里会有多难过？

▲ 2008 年 1 月 22 日，东莞火车站，在寒风中等待返乡的农民工。

有一年腊月，眼看就要过年了，我在秦岭山里采访一个死于矿难的农民，在深圳打工的女儿好不容易花高价买了一张回家的火车票，进站时却被拦住，原来是张假票。

▲ 2007 年 2 月 22 日，春运期间，西安火车站等待返乡的乘客。

那年头，铁老大可吃香了，谁都想巴结，目的就是能买到火车票。

因为人们外出探亲、旅游、上学等都要和火车打交道，甚至有单位设专人负责购票。

▲ 2007 年 2 月 22 日，春运期间，西安火车站等待返乡的乘客。

从业期间，我多次采访春运，深感春运一派繁忙景象，乘务员和乘客就像打仗似的疲于奔命。

2001 年，春节刚过，我跟随陕南农民工专列南下广州，从安康站始发还不到百公里，连车门都打不开了，外出打工的农民只能从车窗里爬进。

▲ 2001 年 1 月 29 日，春运期间，南下广州打工的农民工。

列车走走停停，行驶了四天三夜，车厢里挤了 4000 多人，连卫生间都挤满了，列车员查个票就要花去大半天时间。

车厢里异味实在难闻，不知这几千人吃喝拉撒咋过来的？

▲ 2001 年 1 月 29 日，春运期间，南下广州农民工专列，车厢里挤了 4000 多农民工。

火车里确实有很多名堂道道，有人连票都不买，花 5 毛钱买张站台票，进站后给列车长递张纸条，车长先安排去餐车等候。

当列车启动后，车长会根据纸条内容给旅客补卧铺。

▲ 2001 年 2 月 4 日，春运期间，刚到广州的父子俩。

那时特流行批条子，百姓称之为 " 走后门 "。有人发现这个秘密，模仿领导笔迹，也顺利上车了。

因为条子太多，车长也分不清。在职期间，我曾采访过多起这样的案例。

▲ 1999 年 2 月 12 日，春运期间，西安火车站，排队进站的乘客。

有一次外出采访，卧铺边坐了一个看似大款的乘客，给乘务员递了个黑色塑料袋，没过多久就补上了卧铺。

对方很得意，说他从不排队，也不求人，送两条香烟，什么都解决了。

▲ 1999 年 2 月 12 日，西安丰庆路长途客运站。

当时社会风气就这样，没人会大惊小怪。因为一票难求，很多农民工骑摩托车返乡过年，尽管路途遥远，还挺危险，但仍阻挡不住返乡的情怀。

▲ 2008 年 1 月 31 日，一对在东莞打工的农民工夫妇，骑摩托车返回广西老家。

随着人口流动日益增长，铁路建设提上议事日程，普通列车经过 5 次提速，极大地缓解了交通运力，但仍满足不了我国经济快速发展。

▲ 2010 年 1 月 19 日，春运期间，宁夏同心县田老庄乡，没赶上客运班车的农民。

2008 年 8 月 1 日，时速 350 公里的京津城际铁路开通，标志着我国已正式进入高铁时代。

▲ 2006 年 1 月 13 日，春运期间，乘坐舒适列车返乡的农民工。

如今中国公路、铁路总里程世界第一，四横八纵的铁路网覆盖全国 80% 以上的大城市。

截至 2024 年底，我国公路总里程已达到 544.1 万公里，铁路营业里程达到 16.2 万公里，其中高铁 4.8 万公里，百姓出门比以往便利多了，排队购票、爬火车、票贩子等都将成为历史。

▲ 2006 年 2 月 6 日，春运期间，广州火车站。

如今春运得到有效缓解，但高铁和普通列车在同等距离上票价仍相差甚远。

许多精打细算的农民兄弟仍选择绿皮火车，甚至还是站票，但不管咋说，距离家乡愈来愈近了。

▲ 2010 年 2 月 22 日，春运期间，陕西白河开往西安的长途客运车。

来源 / 草根