今天的故事关于城中村

这个话题去年至今我们写过不下 6 篇，平均 2 个月就要讨论一次

为什么这么高频去讨论？当然也是大导向如此

去年 10 月官方会议的一张截图说明一切

© 国新办官网

而到今天，政策推进之下，越来越多的城中村逐渐消失这件事正在发生

只是和很多人一样，此前我们的目光放在了拆迁改造之后的城市变化

却很少关注这件事背后，最大的一个变化，人

浪潮之下，那些住在城中村里的人、或平凡或热烈的生活，可能就逐渐消失了

变成仅存于画面和故事里的东西

而这些才是一个城市最不容忽视的存在，为此我实地去了趟深圳

并真正在城中村住了三天两夜

选择深圳，一个是这里的城中村很多、很密集

跟各位分享下这张流传网络已久的图

第一次看到我直接惊呆了

图源：网络

这些标点背后，很多都是一线天式的握手楼，打开窗户就能看到对面客厅的电视节目

第二也是这里有最复杂的人物画像

每天跟你上下楼擦肩而过的可能是外卖员、破产老板、清洁工

也可能是 CBD 白领、互联网大厂研究生

而当我一对一采访了其中 4 类不同底色的人群

才真正感受到了什么叫城中村极致的魔幻与现实

也感受到了那些住在城市夹缝里，却依然用力生存的滚烫人生

01

城中村夹缝里的日租客们

和很多深漂一样，我的第一个落脚点也在下沙村

这里道路狭窄、鱼龙混杂

空气中漂浮着餐饮烟机混合下水道的辛辣

除了游客，沿街的幸福宾馆每天较多的一类客人

就是灵活就业者

也因此还兼顾着长租生意

老板告诉我他的租户里有一个男生，已经在这短租了 20 多天

一个不到 10㎡小单间，招牌显示当日特价 108 元

男生和老板谈好按天长租，每天 100 块钱，直接微信转账

我问了下前台工作人员，如果包月会更划算，一个月 2400 元能省下 600 元左右

只是一旦交了月租，住不满不退钱

类似这样的小单间，目前只剩五楼角落的 1 间了

走进去，不到十平米的方寸空间摆了一张 1.2 米单人床

门卡在床头的位置，甚至不能完全推开

至于窗户，聊胜于无

因为窗外只有握手楼间不见阳光的缝隙，和堆叠错落的空调外机

我在窗前听了一会儿，除了外机噪音，满耳都是隔壁小孩的尖叫

从走进城中村开始，你很难不意识到这是一个吵闹的世界

城中村没有夜晚和白天的分界线

凌晨三点，楼下棋牌室的搓麻声和嬉笑怒骂可以充斥整个房间

在这里，安静是一件奢侈品

不过做卫生的阿姨告诉我，单间里的男生倒是沉默安静，也几乎从不下楼

具体不知道做什么工作，平时垃圾放在门口、外卖点到楼上

但每次打扫男生都在专注操作手机，大概做着线上兼职之类

像这样的短租户，城中村还有很多

也因为工作灵活、不固定，所以很少租正儿八经的小区

只是在幸福宾馆短租的客人，基本住不满一个月

前台忍不住跟我吐槽，不久前有个客人交了月租的钱，结果才住了一个多星期就要走，找他们闹着退钱

这些客人并不是个例，一旦找到其他工作或有了更好的去处，随时会离开

而他们选择下沙村的原因也很简单

这里地处核心，周边有 7 号、9 号 2 条地铁，去哪儿都够近

村口就是写字楼群，上下班方便

老板告诉我他们已经在下沙村开了 15 年了

疫情前就是附近生意最好的旅馆之一

去年老板花了 40 万重新装修，生意比之前更好了

也吸引了越来越多的人来这里短租

02

在工厂过渡的年轻人，也集体住进城中村

站在龙华的清湖村口，对面一河之隔就是富士康园区

村厂之间有一个互通的北 2 门

在门口，我遇到一位独自走出园区的年轻女生

交谈中得知今天是她在这里的最后一天，刚好来办离职

她说去年辞职后自己就一直在找工作，几经周折被人介绍来了富士康

就住在旁边的清湖老村里

这里生活还算方便，餐馆网吧、棋牌室药店应有尽有

衣食住行都可以在村里解决

平时下了班，村口还有一条紧邻园区的美食街

清湖村富士康美食街

但这份工作只持续了 2 个月左右

小姐姐告诉我她来这里只是过渡而已，如今也要背包前往下一站了

这次交谈很仓促，没多久接她的人来到了桥下，看着那个迅速离开的背影

我想她如今大概有了更好的去处

但还有更多年轻人正不断走进厂区

下午两点，我在门口的桥上站了半个小时，依然看到很多拉着行李箱的年轻人进入园内

一张张稚嫩的脸上无悲无喜，带着长途跋涉的些许疲惫

一车又一车的年轻人，就这样跟随中介从天南海北聚到这里

再经过筛选，投入到昼夜不休的流水线上

这些走中介渠道的大多只是临时工，基本没有员工宿舍

而我身后的清湖村，刚好给了这些年轻人一些最低成本的生存空间

03

从破产老板到网约车司机，他们在城中村游走

住在城中村接触最多的还有另一个群体，网约车司机

开路虎的王哥每天要跑 12 个小时以上

如今的他，经常游走在各大 CBD 和城中村之间的拥挤车流里

王哥接单的城中村附近路口

尤其夜里下班高峰，大厂员工因为公司报销并不介意呼叫高价单

平台分成费用也会高一些

这样的单子多了，每天收入也就上去了

好的时候月入能有一万多，难免辛苦但在一线也算高收入了

王哥告诉我他之前是一家 3C 公司的老板，资产千万，深圳名下 2 套房

如今一套卖了，加上老家的那套一起用来填窟窿，另外一套则租给了其他人

打拼十几年的身家被一键格式化

朋友圈背景只剩 2 个字：生活

已获采访者授权

我问王哥为什么会想到来开网约车？

" 因为深圳不缺老板，更不缺破产的老板 "

目视前方的王哥紧握方向盘，十分平静说出了这句话

深圳是个充满不确定的城市，这里没有一马平川的人生，车流滚滚中疾徐身不由己

就在我以为王哥已经准备接受命运的时候

他稍稍提高了声音，" 但是你别看我这样，我这只是过渡 "

坐在车里，我意识到和很多网约车不同，这辆车里的确干干净净没有异味

哪怕跌至低谷也要体体面面地生活

毕竟资产会清零，但生活不会

如今的他，也还在等待着下一次东山再起的机会

和王哥一样，另一位师傅也是创业失败，这几年开网约车暂时过渡的

但最近，他却准备离开深圳了

和王哥不同，这位张师傅本身住在南山区的麻磡村里

看上去年纪不大，却有明显的白头发

因为决定转行平时就在城中村附近接单

我问师傅为什么决定转行？

张师傅苦笑一声，给我看了眼他手机上的实时数字

订单一共 30 公里左右，支付费用 51.14 元

结算到他那里，只有 30 块出头

除了越来越低的平台分成，他又给我算了笔总账

他现在一天跑 200-300 元，除去每个月房租水电 1400 元，外加租车费 2800 元

每月结余两三千块钱，刚好解决生活所需

开了三年网约车，基本存不下什么钱

加上之前创业失败的经历，张师傅已经少了很多继续拼下去的底气

到这个月 22 号，张师傅三年的租车合同终于到期了

他说自己准备去其他城市看看机会，或许会回四川老家

04

夜色繁华下的街头谋生者

烟火夜色里，藏着城中村另一面的人间真实

每天晚上准时在 KKone 路口出摊的夫妻俩，是湖北人

已经来深圳很多年了

目前住在下沙村四坊的一楼单间，每月租金 2400 元

租来的屋子徒有四壁，一件家具也没有，老板在网上淘了很多二手家电

住在一楼，常年没有阳光

不过对夜里摆摊、白天休息的夫妻俩来说，似乎也不太需要了

年轻时候老板也是打工一族，辞职后决定摆摊，这一摆就是 5 年

从下午六点半到第二天凌晨四点，是夫妻俩的 " 上下班 " 打卡时间

之前他们在新洲村活动，去年那边不好做来了下沙村

我在下沙转悠了 3 天，这里日夜都很热闹

3 公里外是福田 CBD，很多高级白领

村口就是中洲湾、KKone 等大型商场写字楼

所以夜生活非常丰富

晚上 10 点，很多年轻人集体出来觅食

KKone 商场路口实拍

尽管这么繁华的地方，摆摊依然只能算得上温饱

老板娘告诉我，刨除租房水电、食材成本，出来摆摊其实和打工赚的差不多

而且也不是每天都能摆

比如我们聊天的当下，深圳下起了小雨

她把食材往里收了收，说雨再大点基本就没收入了，一晚上都没多少人

街头摆摊其实没有什么生存密码，完全就是看天吃饭

在钢筋森林和霓虹流转中，多的是熨不平整的褶皱人生

离开之前，我站在红绿灯下回头看了眼这对夫妻

招牌侧边的 " 长沙臭豆腐 " 字样，依然在雨夜里亮着灯

05

三天两晚的城中村体验，其实远远无法触及这里的血肉

这里有庸常人生里最真实的底层挣扎

楼群在城市裂缝中拥抱，孩童的哭骂会随着黄昏掉进下水道

这里也有烟火升腾起来的人情味儿

炒粉摊儿和隆江猪脚饭收留了每一个改不掉乡音的外省客

它是很多人来到大城市的第一个落脚点

无论白手起家的老板，还是遭遇挫折的生活斗士

甚至兜里只揣 2000 块钱就敢独闯深圳的年轻人

都能在这里安放一腔孤勇的灵魂和理想

我们今天看到的下沙村们也不仅仅是深圳的某个村，更是全国无数城中村的缩影

但是，这场席卷全国的改造浪潮之下，越来越多的城中村正在逐渐消失

只是下沙村无疑又是幸运的

作为一个高容积率的城市，深圳有一个典型模式叫 " 城村共生 "

过高的拆迁成本让这里的城中村很难大拆大建，只能在 CBD 一步之内的距离和城市寻求共生

正因为这样的特点，很多城中村的烟火人情有幸被保留了下来让我们看到

但不远的将来，这样的生活对于其他城市来说，可能逐渐不复存在了

今天 " 下沙村们 " 展现出来的生活，或许就是很多城中村留给我们的最后一幕

以上为正文，来自余奔雷

这是真叫卢俊公众号的第5893篇原创文章