文 / 迪丽冷巴‍‍

出品 / 三言 Pro

直播行业从来都没有消停过。剧本、擦边、假货、恶意炒作，一批批网红被禁，一批批网红又悄然复活。

近日，张兰的短视频账号因为 " 利用逝者进行恶意炒作营销 " 被封禁，受此影响，其多个社交平台账号都遭到不同程度的限制。但紧接着，她的多个 " 小号 " 以及麻六记全国各门店员工纷纷轮流上阵，开始直播。虽未直接在直播间露脸，但张兰的努力 " 复活 "，溢于言表。

这一套 " 复出 " 的话术中，员工的集体带货都是在自救。张兰称手下有八千名员工，背后是八千个家庭，自己要为这些员工负责。大 S 谣言的风波还未过，一些网友开始为 " 大女主 " 张兰叫好。照此来看，再过不久张兰可能很快就能露面。

被无限期封禁的张兰好歹还被关在小黑屋里，另一位近期在短视频平台闹的沸沸扬扬的 " 永封网红 " 刘雯，最近因与某互联网平台的瓜葛及 " 阴阳式道歉 "，引发公众讨论。但经网友深扒，2021 年 4 月，她就遭遇到了短视频平台的 " 永久封禁 "。但刘雯也许能量不小，第二个月就重新复活。

除了这两位，还有不少知名网红被封禁后复活，他们的复活密码是什么？如何打破 " 违规——封禁——换壳重生——再违规 " 的恶性循环？

复活道法 1.0 ——硬复出，套路单一，搞低俗流量

最简单的复活密码是硬复出，套路单一。

最近的例子就是某平台网红祁天道。祁天道出道较早，也算网红界的 " 头部 "。早在 2019 年末，祁天道就因诈骗罪被判刑。祁天道的社交账号随即被封禁。

然而，2021 年祁天道减刑出狱后，其账号解封，同时在其朋友大力支持下，最终以 " 户外主播 " 身份成功复出，而且粉丝量不仅没降，反而比入狱前更多，一度接近 5000 万。

复出后祁天道搞起了户外直播，2024 年 11 月祁天道在三亚雇用女子充当 " 被骚扰女游客 "，然后直播时假装偶遇，用竹竿挑逗女子，摆拍虚假、低俗情节，无底线博流量，性质恶劣。最终被警方处以行政拘留 10 日处罚，涉事账号被封禁。

尽管有被封禁账号不得转世的规定，可能是平台网开一面，祁天道复出重操旧业。他在复出后的经营变现套路单一，就是搞流量，可能是自身能力有限，只能靠走低俗路线、博眼球，冒犯公序良俗来吸引粉丝和流量。

这也是他所擅长的，最终尝到苦果。也给想用 " 复活 1.0 法 " 的网红断了去路。

复活道法 2.0 ——家族式生存，试探性露脸

第二种复活方法则依托网红的 " 家族 "。

他们用师徒制、家族制建了一批号，形成帮带关系，相互打赏引流、帮扶彼此。当 " 师傅 " 或其中一员遭到封禁，这种制度可以把损失降到最低。

知名网红二驴也蠢蠢欲动试图复出。

二驴曾因搞 " 直播被绑架 " 的无良剧本遭到平台封禁，但是去年 9 月，二驴开始尝试复出。当时很多名称中带有 " 二驴、二驴（从头再来）、二驴的（东山再起）" 内容的账号开始发布带有二驴本人出镜的视频，为其造势。

而且话题 " 网红二驴回归 " 还登上微博热搜，同时据极目新闻报道，当时二驴还在 " 驴家班 " 直播间露脸，为 " 驴家班 " 的主播们带来不少流量。

网红 "MC 天佑 " 也在去年借用他人实名信息复出直播，只出声音不露脸。目前该账号已被禁。还有不少早期被封禁的主播通过 " 后背出镜 "、" 声音出镜 "、" 饭局片段 " 等方式尝试复出。

这些主播享受了早期的流量红利，频频试探性复出，说明不只放不下曾经的光环，时不时 " 露个脸 " 还能维系老粉丝、稳固 "x 家班 " 的流量体系。

张兰被禁后，在被禁的平台上，动员麻六记全国门店开启 " 全员直播 "，这种复出方式大体符合 " 复活 2. 0" 的家族制，但唯一不同的是全员直播属于店播，跟张兰有所切割，正常的店播是被平台鼓励的。

复活道法 3.0 ——擅长舆论战，高端身份背书，隐秘式变现

复活 1.0 里的网红，大多出身是 " 社会人儿 "， 方法单一，纯靠擦枪走火、搞低俗擦边增加流量，算是一种 " 单纯 "；复活 2.0 里有 " 社会人儿 "，有了一套逐渐成熟的公司化体系，也有打拼几十年帮自己企业带货的 " 企业家 "，虽然不搞低俗，但偶尔也会借助相关事件进行营销炒作。

而 3.0 里的复活网红获取流量的方式更高一级，变现的方法更加隐秘。

拥有 500 多万粉丝的情感带货主播刘雯就走了这条路。最近，她以 " 道歉 " 的名义，发布多条不实内容，其中部分视频因涉及捏造判决结果而遭相关平台下架，引发公众讨论。

据悉，去年 8 月以来，刘雯因发布多条涉外卖、骑手的不实言论，被外卖平台以侵害名誉权向北京互联网法院发起立案。2024 年 12 月 30 日，北京互联网法院作出判决，认定侵权行为成立，判决刘雯在发布侵权信息的各大平台连续 5 日刊登道歉声明、判决赔偿经济损失 5 万。

不过，在法院已有判决结果的情况下，自今年 1 月 5 日开始，刘雯通过个人账号，在社交媒体以 " 道歉 " 为名炒作不实内容。刘雯自称对案件 " 毫不知情 " 情况下，以暗示被法院 " 缺席审判 "，还用道歉的形式嘲讽法官。她还称自己得连续道歉 30 天，赔偿 50 万元。

但有网友扒出了法院发给刘雯的判决书，上面写着最终判决是连续道歉 5 天，赔偿 5 万元，至于刘雯在视频中所说的 " 道歉 30 天，赔偿 50 万元 "，其实是原告的诉求。

另外她说的缺席审判也不实，实际在开庭前，法院已通过邮件、电话、短信等多种方式向其发送开庭信息。刘雯则辩解称收到了短信，却以为是诈骗信息。

这也引发不少博主也发视频评论此事。不明真相的网友也在其 " 正义式控诉 " 的挑动下，向法院评论区发起 " 进攻 "。

其实，早在 2021 年 4 月，刘雯就被短视频平台列入永久封禁名单，原因是 " 卖惨带货、演戏炒作 "。然而次月刘雯就重新注册了账号，并经营起了多平台矩阵。

刘雯的复活更具故事性，用 5 年走完了 " 起号——洗白——变现 " 的全流程：

据悉，2020 年刘雯开始活跃，不断剐蹭热点事件，通过塑造女权人设（挑起性别对立），" 洗白 " 林生斌（网暴普通网友）等事件，迅速获取黑红流量，积攒了 300 多万粉丝，2021 年被封。

复活后，她开始进行 " 洗白 "，通过抨击安徽电信、指责中国面包产业等内容，立起了 " 单亲妈妈 "、女强人、正义女神的人设，不断吸粉。

刚开始影响力不大的时候，其带的货源较低端：一是高风险的中老年理财课程，以及做着美女主播卖男士内裤等实际偏擦边的生意；二是枸杞、西洋参等利润高但质量残次的白牌商品。

仅老年理财课销售超过万单。课程相关公司 " 菲尔莱科技 " 无教育培训资质，无理财规划师，因侵权、虚假宣传等遭处罚，频遭媒体曝光。

在收割期，通过发布企业不实信息，刘雯迅速变成 500 万粉丝博主。随着粉丝和流量的增长，她带的货从低毛利的充电线之类，变成了高利润的白酒。

她的生活也优渥起来，2023 年自曝已经装修了八套房子。她也通过不断剐蹭热点事件、造谣 " 网暴 " 企业，成功从被封禁的 " 劣迹博主 " 洗白成为民请命的人民卫士。

她变现的隐秘之处在于，其一：在流量炒作中潜移默化带货。

比如在 " 道歉视频 " 和直播中，一边强调自己 " 无路可退 "，一边贴心地提醒大家 " 等我贵州刺梨 / 口子窖的直播做完 "" 马上就没库存了，还有 50 单就结束了 "，并在此期间，悄然登上了相关短视频平台 " 酒类带货榜 " 的第 3 名。

其二：专业、可靠、高端的身份背书。

她的账号简介是 " 电视节目主持人、刑法硕士、公益助农大使 "，主页背景是节目工作照，仅这几点就可以让你看了视频就下单。为什么？

一是主持人的 title，她的视频也都是播音腔，粉丝看到真以为她还是在电视台工作的主持人，在粉丝眼里，这么一个在单位工作的高端人士，对知识的科普、对企业的控诉能有假吗？

她是刑法硕士，口中的判决书金额等等法律相关内容，能有假吗？

她是公益助农大使，她卖货是为公益，不可能赚我们太多钱。

可见，从人设到流量，在信任背书上，她已经有了话语权，有了带动网友无脑去相信、去行动的能力。

当然，她实际已经不是电视节目主持人了。

光明正大的低俗，有时候比隐秘的 " 坏 " 更可爱。

违规——封禁——换壳重生——再违规

如何打破恶性循环？

违规就封禁，封禁再重生，再去违规，背后流量推荐机制是个 " 黑箱 "。谁炒作、谁有节目效果、谁嗓门大、谁无底线就能获得流量，显然是不正确的。

其次，什么情况无限期封禁，什么情况封禁一个月，平台应该明示。

张兰被封后，网友也并非一边倒的反对她，很快也有大量张兰支持者开始力挺张兰，他们对麻六记多家直播间开播持赞同态度，认为品牌正常商业活动不应受影响，张兰有权力通过合规途径继续进行商业活动。

不过，反对者则认为张兰的行为透支了公众信任，复出可能助长网红 " 违规后封禁，之后换壳重生 " 的恶性循环。

笔者认为，网红复出后内容如果符合规则且被大众接受，这实际上是网红经济 " 市场调节 " 的一种手段；如果网红复出后依然不知悔改，甚至变本加厉，那流量自然也不会接受这类网红。

无论是平台还是普通大众，应该时刻警惕像 " 刘雯 " 这类网红频繁出现。平台方面要做好事实引导，及时辟谣；网友们也应当理性对待网红人物，不能 " 言听计从 "。

要想复出且长久获利，张兰应该谨言慎行，以她为例，怎样实现市场调节呢？

合理的复出取决于她能否真正实现内容转型，不能再搞 " 借势营销 "、旧有争议炒作的套路。

把自己的创业经历讲一讲，创业有哪些坑？做餐饮必须学会哪几招？酸辣粉的制作流程？麻六记的后厨什么样？与投资方的谈判指南？如何培养出懂事有能力的儿子？如何保养皮肤像 20 岁少女？

不相信平台不给推荐流量。这也许非一时之功，平台和网红都需努力。