一

上一次去红旗铁路公园的时候，就听人说，在公园的最北头，有绿皮火车可以坐呢！

我是从井上村那出的地铁站进的公园，本来就是往北走的，怎奈走了没多远，公园就被一处正施工的工地给切断了，只好原地向后转，一直往南走，算是把南北绵延十多公里的这个铁轨公园的南半截，溜达完了。

北半截，便成了后话，也成了念想。

这一念想，一个月嗖的一下就过去了，一下子也从年前到了年后。

年后的这天，阳光算不上特别明媚，但好歹也是蓝天白云下面的人间。早早地吃了中午饭，踅摸着并没有什么重要的事情，那就继续未了的心愿，继续红旗铁路公园的北半截。这次的主要任务，就是寻找那列不知道长成什么样子的绿皮火车。

二

照旧是地铁八号线从井上村出站往西走三百米进公园，照旧是往北走了没多远就被一个工地挡住了去路。看情形，貌似在修公园跨越马路的天桥。

天桥是这个跨了十多条马路的公园的一大亮点，但凡是大马路，必然有天桥跨越。一座座天桥不但造型各自好看，而且都还很人性化，有台阶有缓坡还有电梯。公园刚开放的时候，一座座天桥也都跟着开通了。就不知道为什么这个路口，还留下了个正施工的拦路虎。

拦路就拦路吧，直走过不去，绕行还不行吗？往西绕行到一个十字路口，顺时针绕行个大半圈，北边的公园，赫然便又出现在眼前。

新铺的草，新栽的树，新修的道路和各种休闲场地，与南半截没有多大的不同，瞅准那条公园中间的铁轨，跟着走就行了。

以超过 6 公里的时速，大步流星加疾步如飞，终于在大约 35 分钟之后，一口气走到了公园的最北头红旗路。看了一眼地图，公园尽头的这条路叫红旗路，往西延伸过去就是凤城十路了。感叹这公园之长，顺便也感叹自己真是能溜达，又是坐车又是走，从南到北跨越整个城区，就为来找一列传说中的火车。

传说中的火车，果真就停在公园的最北头。在阳光下油光铮亮。

蒸汽机样式的黑色车头，墨绿色的只有两节车厢的车身，安静地停在 " 红旗铁路公园 " 的大招牌后面。

在初次相遇的惊喜过后，我最大的感受，就是这车的颜值可真亮眼啊，那欧式建筑范的车窗就不说了，就那车身，光亮光亮地都能当镜子用。

可是，这样一列高颜值的绿皮车，好像并不能乘坐。

蒸汽机头后面的驾驶室，门锁得紧紧的，里面自然看不到司机。

有着欧式建筑范车窗的漂亮车厢，看着也不是给人坐的，门不但锁得紧紧的，而且还悬吊在半空老高。

没有站台也就罢了，最最主要的，竟然还是断轨——

只有停靠列车的地方，有一小段铁轨。往北，公园都没有了，往南，一片大草坪和一个足球场，让轨道戛然而止。

原来，传说只是传说。这列传说中的火车，不是用来坐的，而是用来看的。

这列用来看的火车，其实就是要告诉前方地砖上刻的那句话，" 铁路线历史线慢跑线三线串联，城市性社区性生态性三位一体 "。

三

说不上多失望。火车总算看到了，也算不虚此行。

既然不能坐，那就原路返回，打道回府。

心劲也泄了，精神也疲了，回的时候自然就不用急急如律令，慢悠悠的往南溜达就是了。

不成想，这一溜达，竟溜达出新发现来。

过了红旗厂专门留下的龙门架，又过了太华路。偶遇一个老太太带着小孙子，找路边的保安打听哪里可以坐火车。

保安手指的方向，在南边。

原来，真有可以坐的火车啊！

原来，这里的火车，坐的是坐的，看的是看的。

原来，看的火车在最北头，坐的火车并没有在最北头。

可怜我根据传闻，一路只管大步流星昂首挺胸目不斜视往北走，都没看到中途不但有火车，还有站台和站房。

得亏是原路返回而不是就近去坐地铁，不然，错过了能坐的复古绿皮车事小，冤枉了人家铁路公园没有能坐的火车事大。

这个能坐的绿皮车，颜值和最北头那列只能看的不相上下，同样的车头同样的车厢同样的欧式建筑范车窗。不同的是，车厢有三节，站台有台阶，还铺着红地毯。车头还挂着鲜艳的大红花。

运气还真不错，我到这个名为 " 团结里（北站）" 的站台的时候一点五十六，停在站台的这列火车，两点整发车。

既来之，则坐之。那就买票上车吧。平时 15 元的一张票，赶上搞活动，优惠价九块九。

四

上了车，却和想象中的曾经坐过的绿皮车不大一样。

没有人造革包裹的联排椅，没有黏黏的车底板，更没有瓜子香烟火腿肠的嘈杂和汗味狐臭味混合着啤酒味的污浊。

联排椅是有，却都是光亮的木椅子；小茶几也有，也是木板的；地板当然也有，货真价实的木地板；又到处挂着剪纸，挂着红红火火的各种挂饰，处处洋溢着高大上的喜气洋洋。纵观整个车厢，不像一个火车车厢，倒像是中世纪欧洲的豪华大号马车车厢。

车开起来，也就没什么意思了。从落地式的车窗看到的外面的公园，还不如在外面看到的公园。

倒是再看那张车票，还小小的有点意思。

从团结里（北站）开往团结里（南站）的这趟只有三节车厢的 2025 次列车，一晃从 1958 年，就开到了 2025 年。

1958 年，这趟列车上的很多人可能都还没出生；

1958 年，开行在这里以及那里的绿皮车，也不是这列绿皮车的这个样子；

1958 年，这里建起了一个几万人的超大厂，陇海线专门为这个厂，伸出来了一条支线。

2025 年，几万人的大厂已不知所踪，那个曾经著名的蝴蝶牌手表，也不知道还有几块在转动着时间；

2025 年，那条曾经的铁路线还在，却已经不再正儿八经地跑火车，却有无数人，有意的，无意的，跑到这里来找火车、坐火车——

坐一列不知道复古到猴年马月天涯海角的火车。

这真是一种奇妙的感受，更是一种奇怪的行为。

十块钱甚至十五块钱也就坐个七八分钟一公里，似乎有点无聊，但似乎也有点好玩。在这种无聊的好玩中，这列不知道复的谁家古的列车，以及同样不知道何时谁家的站台，也就不重要了。

你说它是民国时候的大上海，它就是民国时候的大上海；你说它是 1804 年的欧洲，它就是 1804 年的欧洲；哪怕它压根就不是我们曾经八九十年代的绿皮车，只要你的青春和回忆在那里，它便是那里！

来源 / 今西安