2024 年 6 月，电影《长生》拍摄片场。

90 岁的陶玉玲，戴着老花镜，看着剧本背台词。

导演心疼地劝她休息，她却笑着说：

" 丫头，我这辈子就靠这张脸吃饭，能动一天就多演一天。"

镜头扫过她布满皱纹，却依旧明亮的眼眸。

这位从硝烟中走出的 " 银幕女神 "，走过不为人知的艰难人生。

14 岁谎报年龄参军，脚底血泡磨破，仍坚持表演。

9 个月大的女儿，感冒发烧不幸夭折，她却在外演出。

三次患癌死里逃生，丈夫却因癌不幸去世，90 岁仍在剧组。

从 " 新中国首位吻戏演员 "，到春晚常驻的 " 国民奶奶 "，她用一生诠释 " 戏比天大 "。

1934 年，陶玉玲出生在江苏镇江一个贫苦家庭。

14 岁那年，她揣着半块窝窝头逃出家门，谎报年龄考入华东军政大学戏剧队。

教导员挑破她脚底血泡时，这个倔强的小姑娘咬着牙说：" 我要演戏，去照亮更多人的眼睛。"

陈毅首长亲自上的第一堂课，至今仍让她念念不忘。

" 你们是文艺战士，不是戏子！"

这句话像钉子一样钉进她心里。

1957 年，23 岁的陶玉玲，主演《柳堡的故事》红遍全国。

那个穿着碎花布衫、对着战友唱 " 九九艳阳天 " 的 " 二妹子 "，成为新中国银幕上第一个敢爱敢恨的女性形象。

为演好 " 二妹子 "，陶玉玲跟着渔民学划船，手臂晒脱皮仍坚持。

导演王苹要求 " 二妹子 "，笑起来要有 " 甜到骨子里的劲儿 "，她对着镜子练了上千次；

首映当天，观众集体起立鼓掌，上千封求爱信从全国各地寄到剧组。

在那个谈 " 恋爱 " 色变的年代，陶玉玲在银幕上，大大方方牵起廖有梁的手。

这个被周恩来总理称为 " 革命抒情诗 " 的作品，让 " 二妹子 " 成为全民偶像。

但很少有人知道，这个经典画面背后藏着一段辛酸往事。

拍摄时，她正经历丧女之痛，女儿高烧夭折的阴影始终笼罩着她。

1964 年，陶玉玲又在话剧舞台上塑造了 " 春妮 "。

周恩来总理亲自指导修改台词：" 两小无猜 " 改成 " 从小在一块儿 "。

毛主席看完电影后批示：" 原班人马必须保留！"

这个角色让她成为新中国首位 " 双料冠军 "。

既拿过百花奖最佳女配角，又斩获金鸡奖最佳女主角提名。

《柳堡的故事》创下 6 亿人次观影纪录，至今仍是国产爱情片天花板；

《霓虹灯下的哨兵》被改编成京剧、舞剧等 12 种艺术形式；

她主演的电影总票房超 10 亿，相当于 2023 年春节档半壁江山。

陶玉玲成名后，还有影迷直接找到南京军区话剧团，要和她谈恋爱。

追求她的人，既有有钱的，也有有权的，但都被她拒绝了。

原来，陶玉玲有了自己的心上人，那就是他们话剧团的演员兼秘书黄国林。

黄国林 1931 年出生于江西，比陶玉玲大 3 岁。

巧的是，他也是 14 岁就参军，在文工团工作。

1955 年，黄国林调到话剧团，既是演员，又是秘书。

这个帅气的小伙子，踏实能干，工作仔细，领导交给的任务，保证圆满完成。

1957 年，陶玉玲和黄国林正式交往。第二年，两人在南京结婚。

1959 年，陶玉玲有了女儿。

然而做为军人，必须服从命令，听从指挥。

女儿两个月大，陶玉玲就下基层，为官兵们表演节目。

8 个月的女儿感冒，谁知两天后，病情突然加重。

黄国林这才着急，抱着女儿赶到医院。可是为时已晚，第二天女儿不幸夭折。

当时正在外地的陶玉玲，匆忙赶回，见到的是女儿的遗体。

在医院走廊，陶玉玲撕心裂肺的哭喊，被前来探望的郭沫若看到。

老先生含泪写下 " 幼女夭亡，痛彻心肺 "。

陶玉玲觉得自己不是一个好妈妈，对不起女儿。

她偷偷把骨灰埋在剧组道具树旁，每天对着绿叶诉说思念。

几年以后，陶玉玲生下两个女儿黄晖、黄珊，才慢慢从丧女的痛苦中走出。

如今，大女儿黄晖和丈夫在香港定居，从事幼教工作。小女儿黄珊在北京师范大学大学幼儿园工作。

看着两个女儿长大成人，陶玉玲很是欣慰。

这位表演艺术家陶玉玲，在荧屏上永远展现最好的一面。

然而，在灿烂的笑容背后，是她历经的艰辛和苦难。

陶玉玲被迫转行当工人。

扫厕所时，她总把工具擦得锃亮。

工友问：" 陶老师，您以前可是大明星啊？"

她笑着回答：" 现在我是人民的清洁工，照样光荣。"

59 岁确诊口腔癌，陶玉玲差点被毁容，她坚决不接受。

73 岁肺癌晚期，她在化疗间隙给年轻演员说戏。

79 岁患上基底细胞癌，她戴着假发继续拍公益广告。

医生感叹：" 您这体质，连癌细胞都怕您！"

晚年拍戏时，陶玉玲总带着女儿的胎发编织手链，说这是 " 永远的念想 "；

丈夫黄国林也患上癌症，两人互相搀扶着，去医院做化疗；

不幸的是，2017 年 3 月 18 日，相依为命的丈夫离世。

88 岁生日那天，她把收到的鲜花，全部送给养老院的孤寡老人。

在《长生》拍摄现场，陶玉玲拒绝用替身，坚持自己完成高难度动作。

导演担心她摔倒，她却笑着说：" 丫头，我 14 岁就扛枪打仗，这点本事还在。"

片场休息时，她常给年轻演员讲起陈毅的故事。

" 当年首长说，你们的戏是写给最可爱的人，这话我记了一辈子。"

2023 年大学生电影节上，她寄语后辈。

" 演员不要总想着红毯和热搜，要记住，人民才是你们的观众。"

这句话被做成了巨幅海报，挂在电影节现场最显眼的位置。

陶玉玲资助了 32 名山区儿童上学，坚持每年公益演出。

2022 年春晚，她表演《欢乐吉祥年》。

2024 年深秋，陶玉玲在《长生》杀青会上说：" 如果人生重开一次，我还会选择当兵，当演员。"

陶玉玲的人生有过高光时刻，也有过低谷时期，但是她的心态却如初般纯粹。

即使磨难虐她无数，她却依然热爱生活，坚不可摧。

夕阳透过窗户，洒在陶玉玲满头银发上，那些被岁月雕刻的皱纹里，藏着中国电影最动人的年轮。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠

声明：个人原创，仅供参考