本文作者：大老师

首发公号：离想主义

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容

在去年的第 81 届威尼斯电影节上，妮可 · 基德曼凭借一部新片二封柏林影后。

本片由 A24 出品，荷兰女性导演哈里纳 · 雷金执导、编剧，以一场 " 禁忌之恋 " 展现女性主义的崛起。

妮可 · 基德曼在片中献上了尺度颇大的表演，女老板和奶狗实习生的秘密性事也看得人脸红心跳。

话不多说，今天就让 @大老师 来聊聊它。

导演 : 哈里纳 · 雷金

编剧 : 哈里纳 · 雷金

主演 : 妮可 · 基德曼 / 哈里斯 · 迪金森 / 安东尼奥 · 班德拉斯

苏菲 · 王尔德 / 伊斯特 · 麦克格雷格 / 更多 ...

类型 : 剧情 / 惊悚

上映日期 : 2024-12-25 ( 美国 )

片长 : 114 分钟

片中的故事从妮可 · 基德曼饰演的罗米讲起，她事业成功，家庭和睦，丈夫雅各布（安东尼奥 · 班德拉斯 饰）是戏剧导演，还有两个可爱的女儿。

影片一开始，就把罗米的失落展现出来，她和丈夫的性生活和谐，但雅各布从没有在生理上真正地满足她。

作为创业公司 CEO，罗米在职业场合总是表现得精明强悍，雷厉风行，但她内心渴望着被控制被压制的感觉，她也委婉地向雅各布提出过，但雅各布觉得太奇怪而拒绝了。

罗米内心的隐秘欲望被公司新来的实习生塞缪尔（哈里斯 · 迪金森 饰）点燃了。

塞缪尔第一次出场便以成功控制流窜的大黑狗吸引了罗米的注意力。黑狗也成为塞缪尔善于掌控的象征不断出现在影片中。

两个人的关系以塞缪尔的三次 " 试探 " 突飞猛进。

塞缪尔按照公司安排主动选择罗米为实习导师，并利用第一次一对一会面亲吻了罗米；罗米之后主动参与了员工派对，塞缪尔未经同意为她点了一杯牛奶，她看着远处的塞缪尔一饮而尽；塞缪尔留下纸条，罗米找到了约会的宾馆，一番欲拒还迎后，罗米臣服在塞缪尔的抚慰之下。

一次亲吻，一杯牛奶，一颗糖果，主与仆完成了测试，男人和女人达成了控制和服从的精神契约。

从罗米和塞缪尔初相见，他们就敏锐地意识到对方身上有自己需要的气质，猎人和猎物最善于发现对方。

塞缪尔以为自己看穿了罗米，不断把游戏推到更危险的境地。

他没有预告地突然出现在罗米家中。罗米和他做了严正的交涉，罗米只想把两人关系放在工作相关场合中，不能影响家庭。

塞缪尔则显得无辜和不解，他看出罗米强硬态度下依然希望维持关系的软弱。

罗米特意提到了工作，她觉得自己一直在保护他，照顾他，作为职场的上位者她既下意识地流露了自己的优势地位，也本能地担心塞缪尔多想，但这些话恰恰 " 激怒 " 了塞缪尔，塞缪尔觉得这更像威胁，转身离开。

塞缪尔像一个老猎人，进退自如，伺机而动，他不仅在掌控身体，也掌控意志。

电影对主角罗米的刻画是清晰稳定的，罗米从没有想过抛弃美满的家庭，她希望以一次 " 危险游戏 " 补偿长期的欲求不满。

整个过程中，最让罗米纠结的不是职场道德和家庭责任，而是对方的失控风险，她期待的理想关系是稳定的限制在特定时空范围内的。

罗米只是想体验身体上的被操控，精神上她始终稳定、清晰、强大。因此，后期她开始反感塞缪尔谈恋爱、希望关系保持排他性时，是她真正走向失控的濒危时刻。

罗米最后的回归想必也是主创预设好的结尾，但也因此把整部电影变得保守。

塞缪尔的塑造是不充分的，面对职场上司，他的莽撞和步步紧逼似乎缺乏合理性，尤其是以工作相威胁这一步，一个职场新人能否真得威胁到行业权贵有待商榷，影片最后他被公司踢走且毫无波澜让他更像一个悲剧的以为自己能掌握命运的打工人，一个导演的工具人。

影片想以此表现女主面临的更广泛的身败名裂的社会性死亡的恐惧，包括助理艾斯米的言行也承担了这项功能。

但整部影片都把叙事限制在罗米的家庭和职场伙伴等极为有限的范围内，并以家庭的谅解、职场的妥协为结果，并没有把罗米的危机拓宽到更广更深的层面。

罗米作为有话语权的女性面临 " 桃色新闻 " 时与男性相比会遇到怎样不同的困境和危机也并没有展现，整个剧情还是限制在容易驾驭的小格局中安全收尾。

电影最后的镜头与开场镜头形成对照，依然是罗米和丈夫的性爱场景，开场是女上男下，结尾则反过来，同时塞缪尔和黑狗在幻想中不断闪现，让结尾增加了一丝暧昧，这是暗示女主在现实中得到了满足，还是她依然舍弃不掉越界的性幻想？

这样乐观的结尾已经逼近大女主爽文。抛去社会和伦理层面的浅尝辄止，电影最核心的主张导向女性主义对身体的自觉自主——不要以欲望为耻，大胆爱，大胆做。

以 " 控制和被控制 " 或更为具象的 "SM 情结 " 为题材探讨两性关系、人性与社会的电影在西方由来已久。

早期的《O 的故事》被称为 SM 电影的典范之作，上世纪九十年代前后一批名导涌入敏感题材，出品了一批经典作品，《捆着我，绑着我》是西班牙导演阿莫多瓦早期作品，

男主向女主求爱方式就是捆住她、控制她，饰演男主的演员是风华正茂的安东尼奥 · 班德拉斯，三十年河东三十年河西，老年安东尼奥 · 班德拉斯在《小心肝儿》里成为因循守旧没有激情的险些丢掉妻子的丈夫。

《捆着我，绑着我》剧照

法国导演波兰斯基《苦月亮》《穿裘皮的维纳斯》等作品以极致的情爱游戏探讨爱情，瑞典导演波 · 维德伯格的代表作《教室别恋》以成熟女性和少年的关系讲述另类的成长故事。

加拿大导演柯南伯格的《欲望号快车》用导演一贯的 " 身体恐怖 " 极端方式探讨了破坏和欲望的可怕关系，奥地利导演迈克尔 · 哈内克的《钢琴教师》用冷酷的悲剧展现了女性对爱的渴望，主演伊莎贝尔 · 于佩尔的另一部作品《母亲，爱情的限度》过于大胆的意识受到很多质疑。

同时期的日本，一直盛产以《花与蛇》为代表的剥削作品，主题则与欧美主流大相径庭。

《钢琴教师》剧照

新世纪以后，所谓的禁忌题材以更为轻松和娱乐化的方式进入影视内容，诞生了《五十度灰》系列，《黑帮大佬和我的 365 日》这样的 " 霸道总裁爱上我 " 爽文。

无论上世纪经典或是本世纪爽文，此类题材大部分都是男性视角叙事，女性是被审视或服务于男性成长的客体。

2020 年前后，新一波女性主义思潮崛起后，禁忌题材也开启女性视角的新叙事。

比如英国电影《祝你好运，里奥 · 格兰德》，讲述了一名退休老教师与所谓 " 性心理治疗师 " 的一段有笑有泪的故事，以中老年女性视角探讨了欲望、爱情和生命的意义。

《小心肝儿》在故事、人物、尺度上并无大的突破，相比意识大胆的影史前辈其实更为小心翼翼。

大明星主演、华丽的影像、点到即止的画面和意识表明本片本质上是一部商业片，电影的主要新意在于加入了女性主义元素，女性成为成人冒险故事中成长的主体。

而这样的冒险故事，也许只是刚刚开始。