乌龙了。

传一代童星退圈。

成绩很差，次次考零分，上课睡觉，还总被同桌霸凌，被老师骂 ......

猜到了吗——

阿衰。

没完结，没退圈，甚至还准备要出电影了。

可是我们，好像也回不去了。

01

bye bye 的不只是阿衰

前不久，有人将阿衰大结局发上网，几位主角——阿衰、大脸妹，金乘五出来跟读者们拜年，颇有 " 告别 " 之意。

漫画里，字字戳心。

尤其是 90 后的读者们，在终于成为一个大人，背上了房贷、车贷、孩子、老人的赡养后。

在看到阿衰依旧如此无忧无虑时。

只能，苦笑一声了。

它又一次怀念了我们小时候与阿衰在一起共度的时光，比如上课夹在语文书里看阿衰，在被窝里背着爸妈看阿衰，或是每个月最期待的就是在报刊亭里，拿到这个月新出的《阿衰》或是《漫画 party》.......

豆瓣上，《阿衰》系列的最高分数是 9.1，可见这一童年情怀的含金量。

直到报刊亭消失，看阿衰的人也长大了。

△   左右滑动查看更多（图片节选自微博）

一部分人认识 " 阿衰 "，是从《漫画 party》开始的。

每一期拿到手的《漫画 party》得将竖缝里的广告看完，才会意犹未尽地放下。

《漫画 party》除了《阿衰》外，还有《乌龙院》《猫 3 狗 4》等这些国内优秀漫画家的连载作品，短短几页，足够笑好久。

《漫画 party》之外，还有这个——

《幽默大师》，Sir 不信你们没有。

让 Sir 记忆最深的，就是《幽默大师》每期《搭错线影院》里，都会恶搞一部当下最流行的电影，比如《指环王》《七剑下天山》《侏罗纪公园》《卧虎藏龙》。

后来，动漫开始走进了报刊亭，像是《动感新势力》，每期推荐当下新番。

外加一本《知音漫客》或是《漫友》《绘心》等，国内动漫咨询也一手抓，在《漫友》里，你认识了夏达、姚非拉、寂地、猪乐桃这些画家 ......

当然，到了初中的时候，同学的抽屉里开始出现了《最小说》《新蕾 · Story 100》这样青春小说杂志。

可没过多久，就被无尽的试卷与辅导书代替了。

今天，都已经封印在旧时空里。

《新蕾》在 2013 年 10 周年之际宣布停刊，《动新》停在了 2015 年，《漫友》在 2019 年初发售了最后一第 435 期后，也再没有动向，《知音漫客》在 2023 年宣布休刊 ......

随着我们长大，这些陪伴我们成长的 " 伙伴 " 似乎也被我们远远抛下。

最后，我们在之后的路上，也再也没有见到与 " 它们 " 相似的朋友了，或者，我们已经有更好的朋友，代替了它们——游戏、外卖、短视频。

02

再无 " 坏小孩 "

在这些漫画里，或多或少，都在让我们做一个 " 有个性 " 的小孩。

90 后的这一代，从这些杂志里学到了什么是 " 恶搞 " 与 " 无厘头 "，学会了什么是 " 二次元 "，也初次体会到了青春伤痕的不能承受之痛。

阿衰从来就不是传统意义上的好学生，不学习，考试也常常是零分，还时常作弊，沉迷《大话西游》与《古惑仔》。

但阿衰却会用中奖的奖金给全部同学买礼物：

也会反对学校乱收费——

还会将《性知识手册》带来学校，并正大光明地跟老师说：" 这是国家正版出版的科普读物。"

他似乎并不能成为一个 " 坏孩子 "。

只是一个我们每个人都能代入的 " 普通孩子 "，也是我们都羡慕的孩子。

阿衰的老师并没有因为成绩差，就不管他；他的同桌大脸妹，虽然与他一直打打闹闹，依旧是好朋友；甚至，他的爸爸妈妈会在他功课写不完的时候，来帮他写作业。

阿衰一直是那个让人羡慕的小孩。

就像是另一个 " 童年男神 " ——刘星。

调皮捣蛋第一，虽然已经是初中生了，可，学习成绩一般。

好在心地善良，乐于助人，大部分时间是没心没肺，也乐得开心。

虽然，在我们长大后终于对《家有儿女》咂摸过味儿了，发现这绝对是一个中产阶级并全面实现小康水平的家庭，住在二环以内，房间 200 平米以上，吃穿有品，天天都喝高乐高，冰激凌是哈根达斯。

可在当初看这部电视剧的时候，我们也将自己带入了这个 " 普通 " 调皮小孩。

他可以玩摇滚。

可以琢磨把这玩意染成绿的；

在表姑来家里的时候，还能穿个露脐装，学模特表演走秀。

以及，他还有一个疼他的、理解他们的好爸爸。

90 后记忆里还有 " 淘气包 "，杨红樱笔下的马小跳。

马小跳成绩平平，表现平平。

上课从不好好听讲，放学后到处疯玩。

他还有三个铁哥们，各个身怀绝技。

2008 年，吴磊曾出演过一版真人的马小跳，可惜碍于粗糙的剧本和拍摄水平，没掀起太大的水花。

马小跳不够优秀，不够听话，却拥有大部分孩子梦想中的童年。

爸爸是玩具设计师，妈妈是橱窗设计师，舅舅是酷毙了的新新人类。

会做各种饭的表妹杜真子偶尔来串门，带着她那只会笑的猫（《笑猫日记》主角），时不时给马小跳的生活添些乐子。

玩，是马小跳生活的重心。

家里永远不缺新玩具，父母又是高收入群体，不以成绩约束自己。

除了和三个好哥们到处闯祸外，日常是和老师派来监管他的同桌路曼曼斗智斗勇，和 " 成语大王 " 丁文涛吵架，暗恋会跳芭蕾舞的夏林果，隔三差五还嫌邻居家的笨女孩安琪儿粘自己太紧。

在普通人局促的童年里，马小跳帮大家完成了各种异想天开的梦——

会去宠物医院救助流浪猫狗、暑假回农村去山上疯跑、和舅舅蹦极、去自然保护区寻找大熊猫，竞选虚拟城市的小市长……

马小跳甚至有一个以自己命名的电视台，专门拍新闻给小孩看。

△   老版《淘气包马小跳》插图

他活得是那么开心，那么精彩。

人的价值不以分数论。

是当年的马小跳对所有孩子的震撼。

只可惜。

随着阿衰大结局的乌龙，随着《家有儿女》《快乐星球》等少儿喜剧的消亡。

90 后这才开始想起，自己曾有过怎样一段早已远去的童年时光。

那时的自己还没遇见内卷，还没有一身班味，还没嚷嚷着不婚不育保平安。

只想着成为大人后，能有一个怎样美好、远大的未来。

——像主角一样的未来。

03

绝不是 " 爽孩文学 "

如今，猫小乐移民、郑渊洁封笔、杨红樱陷入 " 抄袭 " 风波。

那些陪伴着 90 后长大的人们。

开始一个个从我们的视野，乃至从下一代孩子的生命，以不同的方式退出。

如果不是 " 大结局 "、" 退圈 " 这样的新闻。

长大了的 90 后们，恐怕也再难想起他们。

小红书上。

有人回看这些童年的课外书，将它们重新定性为——

" 爽孩文学 "。

啥是爽孩文学？

总结起来就是，主人公永远是淘气、调皮的小孩，而非成绩好的优等生。

就像会放二踢脚上天的皮皮鲁、" 想把那玩意儿染成绿的 " 刘星、臭豆腐大王阿衰，还有上课开小差的马小跳。

他们不是传统意义上的 " 好孩子 "。

不专心学习，管不好纪律，没把学习放在生活的第一位。

但是呢？

从当下针对这些儿童文学的思潮转变上来看，Sir 却分明感知到了一丝姗姗来迟的寒意。

那种无忧无虑的童年。

今天不再被向往，相反成为了 " 导向不正 "" 误人子弟 "。

甚至有人更直白地说—— " 快乐教育 " 有罪。

为什么？

Sir 看到的，是随着一代人的青春逝去，一种成长文化的全方面倒退。

曾经我们学到的，是分数的确重要，成绩的确重要。

但这些并不能决定人生的输赢，也不能决定人的高低。

不论是皮皮鲁、阿衰、刘星还是马小跳——

他们的确成绩不好，水平不高。

但他们坦然、自洽、无惧权威。

无论失败多少遍，被大人批评多少次，依然能拍拍屁股爬起来，坚持在自己挑选的路上勇敢前行。

课外书为什么重要？

因为许多东西老师不会教，家长不会教。

小孩子只能通过书本上的人生，看见另一种不被定义的可能。

原来只要正直、勇敢，哪怕成绩不好，也是很棒的小孩。

只要善良、纯粹、人格健全。

哪怕老师不喜欢你，家长不理解你，你依然是世界的主人翁，是值得被爱、被重视的存在。

而 " 贪玩童年 " 的另一面呢？

因为在现实中，" 好学生 " 已然是公认的主角了。

老师器重，父母自豪，社会期待。

而那些被忽视和被贬低的 " 普通童年 "，才更需要被重新看见。

同时。

那些 " 过于 " 好的学生，是否也是一种童年的缺失。

听老师话的好学生   是你们学习的榜样

△   郑渊洁《驯兔记》

教育最大的意义，远不是一张张试卷和红笔的勾叉所能判定。

但如今。

比年龄老得更快的，是思想。

有多少人还在坚持唯分数论以外的天地，还在追寻世俗标准以外的自己；

是谁开始理解小时候的大人，开始对自由、勇敢、纯粹力不从心；

有多少人变成了小时候最讨厌的 " 配角 "。

翻起旧账，讨伐过去的流行，曾经的热爱，用他人的眼光功利地审视自己？

就像前年最火的儿童电影《朱同在三年级丢失了超能力》。

讲述孩子的想象力，却也不乏 " 爹味 " 的一星：

没责任感谎话连篇

浑浑噩噩邋里邋遢

儿童读物对我们的影响，是由外向内的。

而如今，随着那一代作家画家们的远去，留给新一代孩子们的，又是什么呢？

纸质书不再是校园里的硬通货，短视频和游戏成为了新的流行。

虽说一代人有一代人的文化。

但我们分明能感受到，随着熟悉的人的离开，有什么珍贵的东西正在流失。

有多少人不是马小跳，转头做起了丁文涛；

有多少人嫌弃阿衰，成了欺负人的大脸妹；

有多少人仍是皮皮鲁，却不得不穿上一层厚厚的兔子皮，来伪装自己……

曾经的 " 八九点钟的太阳 "、" 祖国的花朵 "。

如今则是 " 爽孩 "、" 普孩 "、" 垮掉的一代 "。

丢失的只是童书吗？

丢失的只是童年吗？

Sir 想起郑渊洁采访里，他说自己特别喜欢杜甫和李白，每当抬起头看月亮的时候，都奇妙地感受着：这就是杜甫和李白看过的月亮。

他说：

现在这个月亮我看它了。

那我和（诗人们）的这个目光，就相交了。

放到今天也是一样。

随着一本本书的下架，一个个名字的褪色。

留给曾经那个小小身影的记忆，还有多少？

但幸好，我们还有月亮。

真正的月亮不会丢失，但像月亮一样的隐喻，却会衰老、消亡。

幸好，有那么多一起看过月亮的人。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切、穿 Prada 的南瓜