第一章：

第二章：

第三章：

第四章：

第五章：

第六章：

第七章：

第八章：

第九章：

第十章：

第十一章：

第十二章  

" 这是传统吗？这对你们来说传统吗？"

1974 年 11 月一个寻常的工作日，大卫 · 西蒙的故乡银泉市的一户寻常人家内，两个十七岁左右的少年正喝酒聊天。按理说，这天两人都应该在学校，不过逃课对于他们来说也是件寻常的事。

他们其中一个人叫乔治，是房主的儿子，他的父亲是原海军陆战队的成员，退伍后在市中心开了家餐馆。

乔治知道父亲有一把点 38 左轮手枪，也知道它放在哪里。

在酒精的作用下，乔治找出了这把枪。他和朋友弗兰克之所以玩得来，是因为他们对女人、足球和西部片有共同的话题。乔治一边说话，一边模仿着西部片里的牛仔扣动扳机，尽管在点 38 手枪发明的 1899 年，牛仔这一职业其实已是日薄西山了。

（乔治的这一行为不能简单地用对西部电影的迷恋来解释，就像《牯岭街少年杀人事件》里展示的那样，暴力有时会成为青春期荷尔蒙的宣泄口）

" 咔嚓、咔嚓、咔嚓 " —— " 砰 "！

正在兴头上的乔治早忘了自己之前曾把一枚子弹装入转轮，弗兰克的脸颊被击中，鲜血溅满了客厅的墙壁。

乔治赶忙叫了救护车，不幸中的万幸是，子弹离弗兰克的脑袋相差半英寸。弗兰克保住了性命，伤势痊愈后，从外表上根本看不出他曾遭受枪击。

弗兰克虽在鬼门关前走了一遭，但他也知道乔治没有恶意，因此便没把此事闹上法庭。乔治的父母一面暗叫侥幸，一面赔礼道歉，心里则对儿子失望至极。

乔治的父亲皮特是希腊移民，有个冗长的姓氏" 佩勒卡诺斯 "和短暂的太平洋战争经历，母亲则是东正教主日学校（在每周日教授宗教课程的学校）的老师。两人都是心地善良之徒，可乔治却从小就爱惹麻烦。年纪轻轻便抽烟和喝酒，还曾偷钱包、偷车，非法闯入别人家和百货商场，这次更是差点闹出人命。

（多年以后，乔治 · 佩勒卡诺斯成为了美剧《血战太平洋》的制片人和编剧）

其实乔治本性不坏，他做很多事只是为了追求刺激。开枪事件发生两年后，皮特心脏病发作，在马里兰大学念书的乔治毅然休学，回家独立经营餐馆一年左右，直到父亲的病情彻底好转。

不过，乔治的性格直到十年后才彻底改变。28 岁那年，他还开着车带着未婚妻和交警在街头追逐，30 岁的时候，他忽然觉得不能像之前那样虚度光阴，决定当一名作家。

受少年时期看西部片的影响，乔治在大学里选了电影专业，一直以来也想自己拍一部片子。只是他休学一年多，学分都没修够，更何谈梦想。在校的最后一年，从来都不喜欢看书的他上了一门讲犯罪小说的选修课。

这门课为乔治打开了新世界的大门，他开始如饥似渴地阅读各类经典文学著作，并养成了每周看两三部小说的好习惯。他以前就犯过些说大不大、说小也不小的错事，犯罪小说又是他的文学引路人，在不断地努力后，他也成了一名犯罪小说家。

（乔治 · 佩勒卡诺斯）

有意思的是，身为白人的乔治竟以写黑人题材见长，他写过四部以黑人为主角的侦探小说，曾有读者在见面会上问他：" 今晚来听您讲话的书迷几乎全部是白人面孔，您有什么感想？"

乔治笑道：" 这也不奇怪，如果是沃尔特 · 莫斯利的见面会，来的书迷一定大部分是黑人读者，虽然他跟我写的几乎是一样的小说。"

（沃尔特 · 莫斯利是美国黑人侦探作家）

成为作家后，乔治参加了一个业内交流会，在会上他认识了大卫 · 西蒙和妻子劳拉 · 李普曼，以及小说家丹尼斯 · 勒翰——他们都是写 " 悬疑、犯罪类 " 题材的个中好手。

闲聊时，西蒙提到自己正准备给 HBO 做一部关于毒品战争的电视剧，当时在场的四人没有想到，后来乔治和丹尼斯 · 勒翰都做了这部《火线》的编剧。

（丹尼斯 · 勒翰从《火线》（2004 年）第三季加入剧组，为三、四、五季各写了一集剧本）

西蒙在交流会上虽仅是谈及，但话里也隐隐有邀请之意。只是勒翰那时在潜心写作，2001 年的《神秘河》、2003 年的《禁闭岛》让他名噪一时。而乔治的名声虽然不如勒翰，但 HBO 负责《火线》的高管、西蒙的妻子劳拉都曾向他推荐过乔治的小说。

抛开文笔和思想性，西蒙和乔治既算同乡，也都是马里兰大学的校友，相比起身在波士顿的勒翰，他们作品的相似度显然更高，合作起来也更为方便。

有天，两人共同认识的一个犹太裔书店老板去世了。在葬礼上，乔治原以为人们会按照犹太教的习俗，在坟墓上轻轻洒下一层泥土，没想到现场开来一台挖掘机，直接挖了一铲子土浇到坟上。

乔治回过头，一脸严肃地问站在他身后的、也是犹太裔的西蒙道：" 这是传统吗？这对你们来说传统吗？"西蒙一愣，随即一笑，他认为乔治不仅是位好作家，也是个黑暗而且有趣的人。那次葬礼之后，他正式向乔治抛来橄榄枝。

乔治之前就想过拍电影，却始终找不到机会。即便他成名后，也从未踏入影视圈，只做过电影发行人（吴宇森的电影《喋血双雄》就是经他之手进入美国市场，成为无数影迷的心头好）。他之前看过西蒙的《街角》等作品，也颇为欣赏，因此在收到邀请后很快便答应了。

（《喋血双雄》）

多年以前，乔治差点在家中错杀了自己的朋友，而他在《火线》写的第一个剧本，里面就有两个角色在（其中一个的）家里杀死他们朋友的情节。

（乔治充当编剧的《火线》第一季第十二集。当然，他的初版剧本也被西蒙大幅度地修改，最终保留了 30% 左右（西蒙的改稿轶事，详见第四章））

为了更好地讲述这个故事，我们不妨先来思考一个问题：在多大程度上，《火线》可以被看作是电视剧里的黑色电影？

黑色电影是一种特殊的电影类型，它在美国兴起并流行，" 黑色电影 "（Film Noir）这个名字却最早诞生于法国。这一分类不是根据电影的内容题材，而是画面和故事风格，因此概念也相对宽泛。

保罗 · 施拉德在《黑色电影札记》里对此有个笼统的定义：" 黑色电影大体是指描绘阴暗的、危机四伏的城市街道，犯罪与堕落的天地的那些四十年代和五十年代初期的好莱坞影片。"

（保罗 · 施拉德是美国著名编剧，代表作品有《出租车司机》、《愤怒的公牛》等）

黑色电影在四五十年代风靡，一个很大的原因是几乎在同一时期，硬汉派侦探小说横空出世。小说的出现要稍早于电影，第一位硬汉派侦探作家达希尔 · 哈米特（巧的是，他的童年也在巴尔的摩度过）在 1930 年写出了《马耳他黑鹰》，而名气更盛、影响更大的雷蒙德 · 钱德勒则在 1939 年出版了他的第一本小说《长眠不醒》。

两人不仅有多部小说被反复改编成黑色电影，他们也当过黑色电影的编剧。

（雷蒙德 · 钱德勒）

虽然施拉德在《黑色电影札记》里没有对黑色电影里主角的个性进行总结，但一般来说，这类电影的主人公和硬汉派侦探有几个共同的特点：抽烟、酗酒、愤世嫉俗，对感情并不专一，但办起案来足够上心。在面对案子时，他们往往并不与警方站在同一阵线，因此查案时不像波洛、马普尔或福尔摩斯那般从容优雅，他们需要四处奔走调查，而且由于得不到警方的协助（有时警方还会给他们使绊子），上当碰壁、挨揍吃瘪是家常便饭。

《火线》的主角吉米 · 麦克纳尔蒂除了不抽烟外，在性格上几乎完美地符合上述特征。他虽身为警察，但由于不受上司待见，和硬汉侦探的区别或许只在于不必担心自己有生命危险。

（《火线》第一季第一集，吉米在酒后对搭档说自己要认真办案。这里说一个小彩蛋，硬汉派小说中最早出现黑人的一个例子，是 1940 年雷蒙德 · 钱德勒的《再见，吾爱》，在书的开头，处理黑人凶杀案的警察叫纳尔蒂（Nulty），这正是吉米的姓氏麦克纳尔蒂（McNulty）的变体）

关于警察的叙事只是《火线》庞杂故事线中的一条，即便是仅专注于 " 警匪对抗 " 的第一季，也在不遗余力地塑造 " 匪 " 一方的形象。这些人无一例外地都是黑人，他们和黑色电影又有什么关联呢？

硬汉派小说和黑色电影涌现的年代，其实是美国刚从大萧条中复苏、经济逐渐走向繁荣的时代。而社会的发展必然会带来各种各样的问题，硬汉派小说和黑色电影之所以能成为一种的艺术类别，除了独特的美学风格外，也是因为他们对犯罪的刻画不仅仅停留在娱乐大众，而是有反映或批判社会现象。

因此，黑色电影里最常见的，在低亮度、低角度的光照下产生的阴影，其实并非写实，而是人心阴暗的夸张投射；画面里空荡荡的街景，则是对城市景观的异化，以此突显角色的孤独。

（电影《马耳他之鹰》）

可对于身在美国的黑人而言，他们在这一时期的生活处境并没有太大地改善，种族隔离制度直到五六十年代才正式废除，而种族歧视直到今天仍普遍存在。

保罗 · 施拉德对黑色电影 " 阴暗、堕落、犯罪、危机四伏 " 的定义，用来形容当时的黑人社区可以说是恰如其分，比如下面这段描述：

" 在如污水沟一般恶臭的房屋里，一座城市的黑人都在绝望的生活中挣扎着，犹如搅动着的数百万条饥饿的食人鱼，盲目的嘴巴吞噬着自己的内脏……那就是哈莱姆……那里丰富的活动在令人沮丧的肮脏中蔓延开。老鼠、蟑螂、赖皮狗和猫夺着被人咬过的骨头。"

这是黑人侦探小说家切斯特 · 海姆斯在《哈莱姆之怒》里的一段话，在这种环境里生活的黑人，十有八九是烟酒不离，脾气也相当不好。不但这本书的名字里带个 " 怒 " 字，作者切斯特自己就因抢劫被判刑二十年，在狱中受达希尔 · 哈米特的影响开始写侦探小说，出狱后因不满美国的种族问题移居巴黎。

（切斯特的《哈莱姆之怒》出版于 1957 年，次年获得法国警探小说文学奖大奖，此时黑色电影的黄金时代已即将谢幕）

在切斯特之后最有名的黑人侦探小说家当属前文提到的沃尔特 · 莫斯利。他生于 1952 年，家境比大部分的黑人都要好，父母受过良好教育，而且也很开明。作为家中独子的莫斯利从小就看了很多伟大作家的小说，可他笔下侦探的破案动机仍并非出于道德，而主要是为了挣钱保住自己的一亩三分地。

总的来说，黑人侦探小说家由于身份的原因，写的犯罪故事更加贴近现实。

（莫斯利的成名作《蓝衣魔鬼》）

切斯特和莫斯利虽然错过了硬汉派小说和黑色电影最好的年代，但他们各自的小说《哈莱姆之怒》、《蓝衣魔鬼》也分别于 1991 和 1995 年被翻拍成同名电影。

在那几年里，美国产生了一大批以黑人为主角的电影。而其中有几部，对《火线》有很重要的影响。

（未完待续）