2015 年 2 月 16 日凌晨，河南商丘某小区门口，25 岁的央视实习主播马翩然倒在血泊中。

她的颈部被连砍七刀，伤口深可见骨，连抢救的机会都未留下。

凶手竟是相恋八年的男友张永磊——一个曾被她昵称为 " 忠臣 " 的男人。

这场悲剧让无数人错愕：一个 23 岁便站上央视舞台的天之骄女，为何在人生巅峰期戛然陨落？

她的故事，是才华与命运的碰撞，更是亲密关系暴力的一记警钟。

1989 年，马翩然出生于河南商丘的医生家庭。作为独生女，她从小浸润在优渥且充满爱的环境中。

父亲马海波回忆：" 她喜欢模仿新闻主播，连看动画片都要学《新闻联播》的腔调。"

高中时，一次晚会主持人临时缺席，毫无准备的马翩然被推上台救场。她仅凭节目单便流畅控场，惊艳全场。这场 " 意外 " 让她笃定职业方向：" 我要成为央视主持人！"

2008 年，马翩然考入商丘师范学院播音主持专业。室友形容她 " 像台永动机 "：清晨六点练声、深夜背稿、课余接商演赚经验。

2012 年实习期，她抓住河南电视台《欢乐中原行》的救场机会，以稳健台风征服观众，成为台里首位毕业即转正的实习生。

同年，她斩获上海大学生主持人大赛三等奖，并考入广西艺术学院攻读硕士，师从董卿的恩师吴郁教授。

2014 年，23 岁的马翩然通过央视考核，成为《一锤定音》节目主持人。

同事评价她：" 背稿到凌晨三点仍精神抖擞，连导播提词器故障都能即兴救场。"

节目收视率持续攀升，她被视作 " 董卿接班人 "。父亲珍藏着她第一次录节目的西装：" 她说要穿着它主持春晚。"

高中时期，马翩然与同班同学张永磊相恋。这个来自单亲家庭的男孩性格内向，却用笨拙的真诚打动了她：每天送早餐、帮她整理笔记、省下生活费买演出票。

大学异地期间，两人每晚视频通话，张永磊甚至跨省送惊喜礼物。马翩然在微博写下：" 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。"

2012 年后，两人人生轨迹逐渐分岔：马翩然进入央视，张永磊则在家人安排下成为商丘市城管局职工。

朋友聚会时，有同学调侃：" 翩然这么耀眼，小心被抢走。"

张永磊竟当场放话：" 要是分手，我就带她从楼顶跳下去！" 他开始频繁查岗，甚至在马翩然出差时要求 " 每半小时报备位置 "。

2015 年 2 月 15 日，张永磊遭遇双重打击：母亲宣布再婚并要求他搬离住所；马翩然因聚会未接电话。

醉酒后，他带着刀具守在她家楼下。监控显示，两人争执至凌晨 1 点，马翩然说出 " 分手 " 后转身离开。

张永磊突然挥刀，7 次砍向其颈部。行凶后，他竟闯入马家，摇醒马父：" 你女儿背叛我，我杀了她。"

其实案发前半年，马翩然已察觉危险。她向闺蜜透露：" 他总说‘你死了我也活不了’，我不敢刺激他。"

但中国传统观念中的 " 劝和不劝分 "，让周围人未能及时干预。马父悔恨：" 早知道他是颗定时炸弹，拼死也要让他们分开！"

央视高强度工作间接催化了矛盾。马翩然去世前三天，还在郑州照顾生病的姑姑，抽空为张母订生日花束。

同事回忆：" 她总说‘主持梦比命重要’，连续加班导致胃出血都不肯请假。"

2017 年 12 月，张永磊被判处死刑。庭审时，他磕头忏悔：" 我愿用命换她回来。"

马父含泪拒绝：" 我的女儿永远回不来了。" 如今，马家客厅仍挂着女儿主持照，母亲患上抑郁症，父亲坚持在微博写 " 给天堂女儿的信 "。

马翩然事件推动媒体行业关注员工心理健康。央视增设心理咨询室，河南台推出 " 主持人压力管理培训 "。

她的导师吴郁教授设立奖学金，资助 " 家庭情感教育 " 课题研究。

案件引发全民关于 " 情感 PUA"" 职场女性安全 " 的讨论。

2024 年，《反家庭暴力法》增设 " 恋爱暴力 " 条款，商丘市建立 " 马翩然纪念广场 "，每年 2 月 16 日举办反暴力宣传活动。

马翩然的微博定格在 2015 年 2 月 14 日，她晒出玫瑰配文：" 愿所有深情不被辜负。"

这个用 7 年攀上职业高峰，却因 7 刀陨落的女孩，用生命撕开了亲密关系暴力的残酷面纱。

她的故事提醒我们：成就再耀眼，也需警惕身边的情感黑洞；社会再进步，仍要守护人性的底线。

本文作者 | 老 A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙