‍

比预想中的冷清，曾经的骑行圈 " 顶流 " 之一徐云，在沉寂近一年后的回归，并没有得到媒体的广泛关注。

这与他最火时，曾被新华社半月谈连线采访、得到 B 站官方重点宣推、先后被「户外探险」等各大媒体报道、荣获中国户外金犀牛奖——最佳背包客等相比，形成了强烈的反差。

当然，这种反差更多是外人强加上去的，徐云自己未必会那么在意。

图片源自抖音：徐云流浪中国

因为不管是在流量巅峰时的急流勇退，还是回归后依旧保持原有的风格与节奏，徐云在这个浮躁、喧嚣，人人都追逐短平快的时代里，永远显得那么 " 格格不入 "。

在内容创作的红海中，徐云既没办法像李子柒那样成为图腾标杆，也达不到手工耿那样人尽皆知。李子柒沉寂三年，一回归就爆火；手工耿停更半年，仍是行业顶流。

而徐云，只是骑行这个小圈层里，他那数百万粉丝眼中的 " 白月光 "。

这也让我们不得不说，在户外骑行这个小之又小、垂直得不能再垂直的圈子里，徐云竟敢将近一年不更新，且回归后还能收获粉丝的热爱，当真是勇气可嘉！

图片源自抖音：徐云流浪中国

首条回归视频点赞已达 4.1 万

停更并非一次

而是两次、三次、很多次

熟悉徐云的朋友都清楚，在他为数不长的创作生涯里，停更的次数并不算少。

停更也分很多种情况：有时候是因为没什么内容可拍，他不愿为了更新而敷衍；有时是素材丢了没的发；还有就是赶上特殊年份，各地的隔离政策频繁打断他的骑行计划，甚至有几次他还被拉到酒店隔离……

而除了这些情况，他在每一段旅行结束时，也会选择停更：

到拉萨了，停更

到漠河了，停更

回家过年，停更。

出国前，停更

……

在这个内卷的时代，他的频繁停更，让他像个很不努力的创作者。可也正是这种 " 不合规矩、不合时宜 "，为他打造了不一样的人设。

谁都清楚，短视频时代热点转瞬即逝，今天的顶流，明天可能就无人问津。在流量暴涨的时候，大家都想着多发视频、多接广告、多赚钱，可徐云偏不。

印象里，在他单条视频播放量几乎条条突破百万，B 站、抖音双平台粉丝都突破 100 万的时候，也只接过影石 insta360、荣耀 Magic 5 等有限的几条广告，且这些都是他在骑行过程中深度使用过的品牌。

图片源自 B 站：影石 insta360

不过，这种内容更新、商务合作的不努力，并不代表他骑行的不努力。

作为一个流浪者、骑行人，他在面对大自然困境时，所展现出的努力绝对令人震撼。单车、单人（有段时间时间还带过狗、小鸟等不同动物），骑行在广袤天地间，自有一股悲壮的美感。

不管是天寒地冻，还是酷热难耐；不管是狂风暴雨，还是黄沙漫天，面对大自然的各种恶劣天气，他都能展现出人类最顽强的一面。观众对他最直观的感受，可能就是 " 太苦了 "。

如果说哪期视频，是我印象最深刻的，大概就是骑行几百米三次扎胎的那一期吧。

整车重量 100 多斤，刚出发没多久就被扎破了轮胎。

第一次爆胎，徐云心态还比较平和，甚至觉得这点小变故还可以为当天的视频加一些素材。所以他有说有笑地把 100 多斤的物资逐个拆下，认认真真地补胎。

图片源自 B 站：徐云流浪中国

补胎完毕，当他把物资依次装好，往前没骑 100 米，胎又扎了。这次他的语气明显有了无奈，可出门在外就是这样，哪有一帆风顺？他还是耐心地继续重复前面的动作：卸车，补胎，再装车。

本以为挫折到此结束，可还没骑出去 100 米，车胎又扎了。此刻，换做是谁，都没法继续保持心态平和。徐云不说话了，屏幕前的我也沉默了。

老天弄人，这连续的挫折，太像这难以琢磨的生活。

无休止的困境和出师不利

或许，这种前行路上的无常，这一路上的苦难，正是他作品迷人的地方。而他回归后的首条作品，依旧延续了以往的风格。

视频开头，网友的弹幕还是 " 一年没出来，白白净净的 "" 还是觉得蹬自行车更有劲，摩旅节奏太快了 "" 又找到了徐云娓娓道来的感觉 "" 井井有条，干干净净 "。

可他刚出发，就在航拍时，遭遇无人机撞树，直接报废……

图片源自抖音：徐云流浪中国

这还不算完，这次他原本要爬一座累计爬升 1500 多米的高山，可因为登顶路段近乎垂直，且路上的完全被冰雪覆盖，根本无路可攀，眼看就要登顶，却只能被迫下撤。

而垂直路线的下山难度无疑更大：冰层极滑，稍不注意就有滑坠风险；路线复杂，再加上浓雾阻挡，又很容易迷路。途中他偏离路线 150 米，花了整整 20 分钟才走回来。

比这更让人担心的是，这么危险的境地，只有他一个人。户外爬山最忌讳单人行动，当然，视频既然能发出来，就证明他还是安全的。

而他每次停更后回归，大多都会经历这种无休止困境和出师不利。

比如让我印象最深刻的，是他出国的那一期。

刚出国门就 " 阳 " 了，只能被迫在酒店多躺一天；还没好利索就顶着低烧出发，好心去救路边被铁丝网缠住的狗，结果拇指被狗咬穿，还没地方打狂犬疫苗。

本以为好事多磨，经历了这些困难后他能顺利横穿欧亚大陆直达冰岛，可没想到，他曾经经济困难时，花呗或白条有过违约记录，办不了信用卡，走到中亚就只能被迫回国。

还记得那次失败让他遭受了很多谩骂，不少人觉得徐云是在自编自导，打着去冰岛的幌子圈流量、骗网友。

唉，这种谩骂有啥必要呢？在这世上，困难不是常态吗？想看世界，自己努力，自己去就行了，何必因为别人没做到就迁怒于人呢？

" 跌落流量神坛 "，又能怎样呢？

正是因为以上种种，为徐云打造了不一样的人设，也为他招来了无数的争议。

B 站搜索徐云，仍有大量账号在更新相关内容

有媒体说：" 终止骑行后不断掉粉，甚至被谩骂，只因徐云活成了令人嫉妒的样子。"

说简单点，就是人红是非多，自古以来，皆是如此。

与其关心那些争议，我更觉得，喜欢他就继续看，何苦管背后的真真假假。一千个粉丝眼中自有一千个徐云，而这一千种形象，不都源于每位粉丝自己的想象吗？

时至今日，我仍然记得徐云第一次骑车冲向拉萨时，满屏弹幕时爆发的震撼；记得他在旷野废弃汽车里吃饭时，镜头勾勒出的那种孤寂。

这些就是他带给粉丝的感动，曾经有过，就足够了

很多人说，徐云已经 " 跌落流量神坛 "，但这真的不重要。

就像他说的那样，出来骑行，只是为了不在工厂里拧螺丝。或许他没有风光无限，成为 B 站百大、商单无数，但不管从物质，还是精神层面来说，他都已经相当富足。

与其在这个内卷的时代更卷，淡然一点不好吗？

所以，他在回归后的首条视频中坦言，" 好久没拍视频，都有一点找不到状态了 "。表示不会像过去那样隔一两天就更新，更希望降低更新的频率，提升视频质量。

降低更新速度能否提升视频质量，这个我们不清楚。但这一次，他又选择站在了潮流的反方向。

过去一年，内容生态发生了很多转变，但发生在徐云身上的转变，或许并没那么多。

在我看来，徐云还是那个徐云，你觉得呢？