陆家嘴永远使人难以预料第二天会迎来何种未来——当高达 12 米的机械姬雕塑站立在都市心脏，身躯如《银翼杀手》中走来的未来女神，铝制的金属光泽在晨曦中闪闪发亮，让人一刹那忘记了时间，沉沦于另一个狂想的未来世界。

" 光・透明・反射 " 展览现场

© Hajime Sorayama，Courtesy of NANZUKA

从第一位 " Sexy Robot" 诞生自 1979 年至今，空山基与他的 " 机械姬 " 已经风靡世界近半个世纪。从全球美术馆到时装秀场，再到都市公共空间，当科技对于人类未来的预言日新月异，空山基也不断将智能、躯体和时间等主题相互交织，并从作品中表达出对当下的暗示。

在流光溢彩的都市光影间，机械姬将我们熟悉的城市转化为一个技术超越人类的未来设想。无论你是否愿意去思考那些艰深遥远的问题，人工智能与人类共存的未来都似乎已然来临。近期在上海举办的空山基个展 " 光・透明・反射 "，是一次对于空山基从 20 世纪 70 年代末至今长达半个世纪的艺术回顾。

尽管空山基涉猎的领域遍及当代艺术、时尚设计和电影，但 " 光 "、" 透明 " 和 " 反射 " 这三个概念，始终贯穿他的创作生涯。不断挑战运用颜料描绘光的轨迹，空山基最终塑造出一种前所未有的崭新视觉呈现——在闪亮、光滑、坚硬的躯体表面，未来以这样的方式到来。

着迷于空山基那些闪闪发光的金属感未来世界，我们总是想抓住机会向他讨教创造力的秘诀，但他会一直告诉人们：" 为了表现光，要先描绘空气 "，" 为了描绘空气，要先表现透明 "，" 关键是如何掌握反射的表现 " ……

能否分享一下你创作首个机器人主题作品的经历？  

20 世纪 70 年代末，《星球大战》的诞生让三得利希望在日本也以机器人为主题进行广告海报绘制。我为威士忌的宣传画创作了第一个机器人主题的作品。这是我第一次以机器人为题材。最初，我描绘的是一位在宇宙空间中漂浮的性感机器人，但由于内容过于激烈，未被采用。后来从另外几幅画中选择了一幅，这也标志着第一位 " 机械姬 " 的诞生——我记得那是在 1979 年。

今天的世界是否有些方面超出了你对 1970 年代的预期？ 

毕竟，这只是人类的想象范围，对我来说并没有什么特别的惊喜。世界因此变得更好吗？如果不是在未来的话，其实并不好说。

你曾提到过：" 我是一个艺人。" 相比成为艺术家，作为艺人对你来说有何意义？

我只是想通过我的作品让观众大吃一惊。所以，我并不喜欢 " 艺术家 " 这种自命不凡的头衔。现代艺术终究只是生活娱乐的一部分，是否对人类真的有意义，这也是作品能留存三百年后才能讨论的话题。

除了绘画，生活中还有哪些兴趣和爱好？ 

画画是我唯一的兴趣爱好，没有什么比这更让我开心的了。真是幸福的人生啊。

在你描绘的未来叙事中，人工智能扮演着怎样的角色？你认为我们的未来中最酷的愿景是什么？ 

所谓人工智能，最终还是人类创造出来的，我认为它们无法带来让人类真正吃惊的新发现。只有不同寻常、超凡的想象力才能改变人类的未来。所以，我打算活到 300 岁，看看未来究竟会变成什么样。

你的公共艺术作品与上海的城市建筑产生了令人炫目的视觉呼应。你对这座城市有怎样的印象？

很遗憾，由于我患有 " 航空性中耳炎 "，无法乘坐飞机，所以我还没有去过上海。不过，我的作品就像我的孩子们一样，在此次展览中将齐聚一堂。请多多关照，希望你们会喜欢我的孩子们。

出生于 1947 年的空山基，在日本爱媛县度过了平淡的童年时光。他曾经表示那里 " 简直是氛围封闭的文化荒漠 "，却生长出罕有的艺术才能。闪烁着工业光泽的故乡很早便激发他对于金属和机械的迷恋；当然，还有电影和《花花公子》杂志上风情万种的海报女郎。对于一个意气勃发、充满理想的年轻画家来说，万事俱备，只差一个大展身手的舞台——东京。

机械姬出现在东京涩谷街头 © Yoshio Tsunoda

从东京出发，" 空山基 /Sorayama" 这个名字，将用机械美学在之后的近半个世纪掀起遍及全球的文化热潮。此刻正在上海举办的展览 " 光・透明・反射 " 中，难得一见的 12 米巨大机械姬雕塑作品登陆上海，最早现身于 Dior 2018 年的东京秀场。

2018 年东京秀场的巨型机械姬，图源：DIOR

空山基创作的这一巨型机械女性雕塑被精心安置在会场中央，瞬间成为全球潮流的话题中心。其惊人的视觉冲击力和复杂的技术实现，成为了空山基艺术世界的一个象征。

从 80 年代开始，空山基便不断参与东京的各类艺术展览，并将其作品带入主流文化的视野。很快，他的影响力远远超出了艺术的边界，也超出了东京的边界，在与众多时尚、珠宝、潮流品牌，甚至是 2023 年一级方程式赛车日本大奖赛的跨界合作中一往无前。

赛车手 Lewis Hamilton 带着空山基合作设计的头盔参赛 @lewishamilton  

习惯了朝九晚五用地铁连接生活的都市人，要如何应对一只闯入城市街头大肆破坏的……金属霸王龙？天马行空不足以形容空山基，这个做什么都很拼命的顽童天生就是创造话题度的鬼才。2019 年，机械霸王龙从曼谷 Central Embassy 的公园中破土而出，露出尖锐如钢刀般的利齿，在高楼林立的城市街头发出咆哮。

位于曼谷的 SORAYAMA SPACE PARK

栩栩如生的细节让这只采用真实比例的铝制恐龙带来了无与伦比的现场震撼，一场充满混乱、冲击、流线美学的视觉盛宴，机械未来版的《侏罗纪公园》正在曼谷街头上演。如果说 "Sexy Robot" 代表着空山基想象世界中充满诱惑力的一面，那么他对于描绘机械恐龙的持续热情则弥合了原始与未来。

当你走进纽约 Jacob Lewis Gallery 为空山基举办的同名个展中，会看到机械生物版的 " 兔女郎 " 凯特 · 莫斯，用双目发射激光的金属猫王，散发迷人笑容且熠熠生辉的合金版玛丽莲梦露……这些美国不同时代的偶像人物纷纷化身富有金属光泽的机械人，成为空山基 " 复古未来 " 风格演绎下的疯狂想象。

空山基 ,Untitled,2022 © Hajime SorayamaCourtesy of NANZUKA

流行世界永远不会厌倦空山基，因为他用高超技法实现弥合肉体与金属机械的机器人形象，带给好莱坞绵绵不断的灵感启发。受到《大都会》的主人公——复制机器人 Maria 的影响，这部影史上经典的科幻电影中机器人的形象带给空山基创造出 " 机械姬 " 的启发。随后，空山基来到好莱坞，并参与了诸多科幻电影的视觉设计。

当空山基成为一种浪漫的未来主义的代名词时，他的影响力广泛的延展到好莱坞，成为诸多科幻电影的灵感缪斯。例如《终结者》系列延续了空山基对机器人的设计理念，电影中的 T-800 型机器人，外表坚硬且冷酷，但其机械结构和金属光泽感的呈现，正契合空山基对未来科技的艺术诠释。而在 2004 年上映的《机械公敌》中，空山基式的机械女性形象更是成为经典。在电影中的机器人角色 " 苏珊 · 卡尔文 " 身上，可以看到空山基风格的明显痕迹，特别是在她流线型的身体设计和未来感的装置上，充满了空山基作品中常见的金属光泽与机械质感。

空山基的雕塑 Space Traveler 登陆上海，2024 © Hajime Sorayama，Courtesy of NANZUKA

上海、东京、曼谷、纽约……空山基的作品总是游走于都市群楼之间，高楼林立的城市天际线在银光闪闪的金属表面反射跳跃，向每一个置身其间的人讲述着超越人类躯殼的未来故事。

采访、撰文：Elsie

图片致谢空山基及南志阁艺术中心