作者 | 莉拉

凌晨两点，DM（剧本杀主持人）阿灿还在给玩家重现第 N 次 " 天劫 " 剧情，他扮演的角色为了守护玩家而替受雷劫，一片声光电组合之下，他要单膝下跪，最后瘫倒在地。

聚光之外，哭到喘不上气的女玩家死死攥着他的衣角，仿佛攥着平行宇宙尽头最后的恋爱凭证。

这不是什么狗血短剧拍摄现场，而是剧本杀恋陪本玩家们的标准周末。

她们演着刷了好几遍的剧本，全身心投入角色，和 DM 在剧中体验刻骨铭心的爱情故事，折服于 " 恋陪位 " 的强大魔力。

正如一个搞笑视频开篇立论：" 染上恋陪本，你这辈子就完蛋了。"

一周两场、一场 8 小时，这是小寒染上恋陪之后的固定行程，她执着于做每一场的 " 车头 "，为了组局每场都得毫掷 7、800 到上千的车费，一个月花小一万也是常事。在她眼里，打本比 " 男模 " 的性价比更高，2000 元的 8 小时速食恋爱，和 2 小时的性代偿，她选择前者。

对于她这样不愁温饱，财富自由的玩家来说，恋陪本就是一场场脱离现实生活的恋爱梦，她花钱做梦，又有什么不可以呢？

每个恋陪本，都是一本亡夫回忆录

在小红书搜索 " 恋陪 " 关键词，会跳出各种各样可歌可泣的虐恋片段。

一位身着古装的美男子单膝跪地，嘴角沁血，病弱如扶柳，明明快要气绝却还是仰视着面前的玩家；要么就是来自西方的 " 吸血鬼 " 伯爵，一双眼睛阴影深重，唇红齿白，一面掐脖，一面对玩家做深情告白，上演一出强制爱大戏。

评论区是玩家的纷纷应和，以自身体验站出来共情 DM 的深情演绎，颇有些小圈子和谐共享 " 追星 " 体验的既视感。

另一种是简单明了的标题党。大字写着 " 怎么办！！！打本强吻了恋陪 DM！！！"，点进去则是 " 想知道就赶紧上车 " 的发车贴，表示 " 周末《璃火》发车，缺若竹、明赫，车头有补贴。"   

暗语横行，正是我们亚文化小圈子最典型的特征：" 发车 " 就是开启一场剧本杀，" 车头 " 是组局的人，补贴则是车头为了组满人，自愿花钱补贴部分玩家的费用。

如果你是第一次看到 " 恋陪 " 这个名词，肯定十分疑惑。毕竟它看上去不算一个特别正当的词汇，甚至看上去略显擦边。

  事实上，这并不是一个新概念，但只在剧本杀的小圈子里流行。" 恋陪 " 简单来说就是以某个玩家恋人身份出现的陪伴型 DM，他的主要任务就是陪玩家谈恋爱。有恋陪 DM 的情感类剧本杀（简称 " 情感本 "）通常被圈子称为 " 恋陪本 "，这个与 DM 谈恋爱的玩家位，被称为 " 恋陪位 "，通常一个恋陪本里会有 1-2 个 " 恋陪位 "。

恋陪 DM 通常会在游戏中提供情感支持，与玩家进行亲密互动，如牵手、拥抱、对话等，以增强游戏的沉浸感和情感体验。恋陪角色的设置旨在让玩家更深入地代入角色，感受剧本中酣畅淋漓的爱情故事。

如果要论起源，以 DM 为恋人的情感本由来已久。据资深玩家小寒回忆，她打的第一个 DM 谈恋爱的剧本叫《清平调》，是一个 2019 年发行的本。玩家在 5 小时里经历三生三世的纠葛，6 个玩家中有一个的恋爱线和 DM 展开，但在当年，玩家对于和 DM 谈恋爱这件事多少还有些接受无能。

" 恋陪 " 概念的大规模出现还是在 2021 年，《九霄》《破晓》两个大热本的出现带火了 " 恋陪 "。虽有恋陪，但这两个本都不能定义为 " 恋陪本 "，除了与 DM 谈恋爱的两个 " 恋陪位 "，在这两个本里其他人物的剧情同样饱满，相比之下与 DM 的恋爱线更像是一种支线补充。

此后，恋陪 DM 愈演愈烈，有靠着忠犬人设出圈的 " 谢燮 "，导致其 cp" 容雪鸢 " 一位难求，也有依靠某个店家 dm 演绎的视频在圈内传播，从而带火一个剧本。及至《山楂林》里 " 秦阳 " 这一完美男友的出现，恋陪本迎来了大规模出圈，一时间剧本杀市场被 " 恋陪本 " 攻陷。

当下恋陪圈第一热本《璃火》，也被称为 2024 最癫的本。" 强制爱 "" 她逃他追她插翅难飞 "" 傻白甜 "" 白切黑 " 所有番茄小说套路齐聚一堂。但再癫也挡不住趋之若鹜的玩家，为了 " 亡夫 " 戚梧和祁夜抢车。

恋陪 NPC 们就像货架上琳琅满目各种口味的零食，口味与成分都标注得清清楚楚，只等玩家放进购物车里。喜欢强制爱的就选祁夜的恋陪位月寒，喜欢家国大义与个人情感冲突的就选戚梧的恋陪位夏姬，拿不准的就做一套 " 心流 " 测试题，测出自己更适合哪个角色。

" 我玩恋陪本就是舍不得我那些亡夫们。" 阿予说道。

" 亡夫 " 是玩家赐予剧本中恋陪角色的爱称。" 亡夫 " 的灵魂共性就在于，为玩家毫无保留地付出。付出时间、付出金钱、付出感情，甚至付出性命。他们或许不是必须要死，但 " 愿意为玩家死 " 是至高无上的准则。 

" 上皮 " 完美男人，DM 用 8 小时造梦

脱掉这个角色，回归 " 皮下 " 时，这个付出关系便会倒置——玩家成为付出金钱购买情绪价值的那个。

在一线城市，如果想要打一场情感城限本，客单价通常在 248-328 元的区间内。但恋陪本还有更多的附加费用，同时被赋予了更多人为的圈层规矩。

在恋陪的风越来越大的时候，市面上出现了不少以恋陪位的故事为主线的剧本，因为厚此薄彼，招致骂声不断，但也因为满足了绝对主角的需求，受到部分人的疯狂追捧。

" 恋陪位 " 被置于主角位置，其他人当然只能占满 " 边位 "（非恋陪位，剧情线较边缘的角色）。她们享受着所有人注目的视线，成为剧本中爱情的中心，在一众亲友面前和 DM 大演特演，满足表演欲的同时，享受自己的 C 位人生。

当然没有人想做别人人生的配角，哪怕在剧本杀里也一样，甚至还要付钱。这个时候，恋陪位玩家就会用补贴的方式拉配角们上车，自掏腰包组局。一开始，这个补贴仅限于一杯奶茶，一份伴手礼，到现在，几乎要为 " 配角们 " 全免费用，才能拉满一车人。

剧本杀玩家苏苏向娱乐资本论吐槽：" 在熟人局之外，现在已经是不补贴，没有人陪你打恋陪本的状态。"  

一套拉人上车的配置下来，" 恋陪位 " 车头一场剧本杀下来少则 7、800，多则 2000+。所以真的有人愿意花费 4 位数，只为了在剧本杀里锁住一个和 DM 谈恋爱的位置吗？

不仅有，而且络绎不绝。DM 阿灿告诉娱乐资本论，他带的本是当下情感本热度第二的《流氓叙事》。近三个月时间里，他保持着每天两场 " 带本 " 的工作强度，每场剧本杀要杀

7～8 小时，下班通常在凌晨三点。" 每天连轴转，碰到的绝大多数玩家都是多刷。"  

" 多刷 " 是沉迷恋陪位的玩家基操。玩家阿予每周会把空闲时间的 80% 都贡献给剧本杀，每周打本在两到三次。《璃火》她刷了 12 遍，《流氓叙事》刷了 8 次，剧本里的每个女性角色都玩过一遍。她迷恋生生世世的羁绊，表示这是现实生活中体验不到的感情。小寒沉迷恋陪本的初衷更朴素，" 我在现实生活中见多了下头男，就想去剧本杀里体验完美男人。"  

显而易见，玩家把恋陪本看作是一场剧本创作者、恋陪 DM、自己共同完成的集体造梦，一场 8 小时的恋陪本，就是一场玩家与二次元爱人见面的梦。

剧本创作者创造了这场梦的基底，即基本的故事逻辑与框架。例如《璃火》就设定在一个世界观里，不同种族被分为不同阶层，角色们各自奋斗为了 " 阶层跃升 " 的故事里。

玩家当然是梦中的那个 " 自我 "，在剧本框架之下为梦境填充血肉，她们用自己的灵魂去丰满角色，每个玩家的性格习惯、选择方式都会影响结局走向。

小寒把恋陪本当成生活中的释放，是她脱离现实的一隅缝隙。去打恋陪本之前，她会先做一个和角色贴合的妆造，穿上特意买来的服装，让自己最大限度地成为角色本人，然后再次遇上她已经搭过好几次的 " 亡夫 "。但她每一次在同样的剧情上都会给出不同的反应，而恋陪 DM 会根据她的反应给出及时反应，每场戏都在发生新的演绎。 

" 你不觉得这很有趣吗？相当于你在与一个人经历很多次转世轮回的恋爱，每一次都走向不同的结局，而且这个结局是你自己来把握的。" 小寒说道，" 但前提是你的 DM 不是个人机。"  

在恋陪本里，恋陪 DM 成为了最重要的，牵引玩家的那只手。他的任务不再是传统的带动玩家情绪，控制打本节奏，关键环节 cue 流程，同时他要打扮成剧中人的模样，为玩家制造恋爱剧情的跌宕起伏，与玩家一同惊心动魄地 " 过情关 "。

这个过程叫作 " 上皮 "，在 " 皮上 "DM 就代表着角色，因此恋陪 DM 的外形、演绎能力、临场反应 " 改本 " 的能力都决定着玩家的体验。在 cos 委托之中，coser 重视外形上与角色的一致性，而恋陪本中，DM 更重要的是对角色内核的理解，对剧本的重现与再创。

" 我觉得一个 DM 的能力是多维度的，逻辑清晰，尊重玩家，随机反应，然后情绪价值给足。面对多刷的玩家，就得绞尽脑汁整活，加演绎，加道具，不能让人家每次体验都是一样的东西。"  

在 DM 阿灿看来，《流氓叙事》这个本里，和他 " 皮上 " 的外形和演绎状态更贴的是羌青瓷，多重面具，真假难辨，人物性格更为隐忍；而在 " 皮下 " 他自身的搞笑男性格更贴阿奇。

在社交平台上，羌青瓷、祈夜等恋陪角色中的顶流，还带火了一堆明星 DM。

男 DM 朝着主观镜头大演特演名场面，念着剧本中的名台词，精致的妆造与服装，一张优于普通人的脸，搭配上短视频 bgm，造就了一段 DM 名场面。

正因为看了顶流 DM 鬼切的名场面，像小寒这样的资深玩家，会从一个城市 " 远征 " 到另一个城市，贴上机票酒店，就为慕名跟风一次。

这次远征她一共花了 2000 多的费用，结果却是失望，小寒怒骂：" 完全是营销出来的，既没有很好的互动能力，照本宣科地演，演技也很木。"

但对于没有条件远征的玩家来说，看得着吃不着的东西总能蒙上一层滤镜，明星 DM 的效应仍然很有吸引力。为了把明星 DM 送到自家玩家嘴边，剧本杀厂牌玩出了恋陪 DM 的全国巡演，有鬼切的阵容，基础价格翻倍到 498 元 / 人。

除了硬性能力之外，在界限更模糊的地方，DM 也有 DM 的烦恼。阿灿时常会经历玩家过界的肢体接触，在他看来，DM 和玩家的互动保持距离是基础，下个跪、牵个手、松松地拥抱一下都是应该的，但更进一步的肢体交流纯属没必要。" 剧本里会写小黑屋里接吻，但我们不能真这么做。"

另一个本该泾渭分明的，是一场本打完 " 下皮 " 之后，DM 与玩家之间的相处方式。玩家难免将对角色的恋爱情结，移情到 DM 本人身上，想在现实生活中也来一场恋爱。然而 DM 一旦处理不好这类感情，所谓移情就会变成圈内大瓜，滋生一大批避雷贴和一连串关进黑名单的 " 劣迹 DM"。

随着恋陪被炒得越来越热，瓜越来越多。剧本杀玩家分为了好几个阵营，一种感慨如果有一天剧本杀被毁了，恋陪本就是罪魁祸首；一种口嫌体正直，对着明星 DM 场的恋陪位大锁特锁。而外围看热闹的吃瓜群众，抿出了新的风味，这不就是见光的 " 男模 "？

打恋陪，究竟打的是什么？

小娱接触的玩家都不排斥将 " 恋陪 " 与 " 点男模 " 类比，他们甚至有更出格的比喻。小寒直接把 " 恋陪本 " 说成是 " 打素炮 "，在 DM 阿灿嘴里推理本和恋陪本的工作切换被他说成 " 荤素搭配 "。

但从本质上来说，这更倾向于一种自嘲。" 男模 " 是对于 " 恋陪 " 更极端化的类比，相比起肢体接触，对于性关系的追求，恋陪玩家更需要的还是情感寄托，更偏向于是从三次元到二次元，逃避现实世界的一次情感代偿。

对小寒来说，玩恋陪本比点男模的性价比高多了，" 一个男模 500 一小时，但我花不到 1000 可以谈 8 小时恋爱。" 在意识到 " 恋陪本 " 的价值后，她以身入局，成为了一家剧本杀店的投资人，现在出门玩恋陪本，既可以说是一种娱乐，也可以说是频率很高的市场调研。

在现实世界中，建立并维持一段真实的情感关系需要付出高昂的成本，但通过恋陪本体验到的亲密关系却不需要考虑任何现实问题。

AI 作图 by 娱乐资本论

小寒就很坦白地与小娱分享，她在三次元里其实有婚姻关系，但婚姻中的琐碎会让她失去对于亲密关系的理想化，" 但这些我可以在恋陪本里体验到，确实我承认我就是不停的在精神出轨，那又怎么了呢？"

从这个角度看，恋陪的风靡与乙女游戏的风靡有异曲同工之妙。但相对于纯屏幕后的 " 二次元空间 " 陪伴，恋陪更大的价值在于身体的有效在场。在这一点上它不止于单纯的游戏化、剧场化，而与 cos 委托的背后的情感逻辑达成一致，即对身体互动、即时互动的需求 push 玩家们打破了次元壁。只是相比于 coser 通常由女性承担的 " 委托圈 "，恋陪由因为 DM 普遍性别与剧本对应而更贴近于 " 男色消费 "。

产生短时性的快乐之后，许多玩家难以抽离其中，产生戒断反应。这种消费或许会延续到 " 皮下 "。阿灿说他会收到各种玩家送的伴手礼，在工作之后被告白的次数也不少。

玩家阿予在谈到对最常带本的 DM 的感情时，会反思自己微妙的占有欲，尤其是当熟人与她在一车，与她的 DM 打恋爱线时，这种 " 酸味 " 会更明显。

与其说，恋陪位构建了一种脱离真实的纸性恋，不如说它填补了真实世界无法给予玩家的情感空白。

在当今被速度

、效率、理性所塑造的社会环境中，它成为了一种精神压力的释放以及情感交流的平替。这些沉迷在恋陪本里的女玩家们，就是在一场清醒梦里看着自己沉浸下去。她们依靠一次次奔赴 8 小时的剧本，将自己置身于另一个角色的躯壳中，用自我的灵魂去驱动理想中的恋爱故事。

话题互动：

你会为 " 恋陪本 " 买单吗？