第一章：

第二章：

第三章：

第四章：

第五章：

第六章：

第七章：

第八章：

第九章：

第十章：

第十一章：

第十二章（上）:

第十二章  

"19 岁的杀了 20 岁的 "

我们在第七章里曾提到，《火线》第一季的原型是上世纪八十年代的一桩旧案，而从更宏观的角度来看，巴尔的摩的毒品泛滥，其实是当时美国可卡因大流行的一个缩影。

八十年代的美国正值里根当政，此时距尼克松初次提出 " 毒品战争 " 已经又过了十年左右。这十年里，声势浩大的嬉皮士运动让美国的毒品愈加泛滥。再加上里根的前任福特、卡特对毒品的态度相当宽容，这两人执政期间，美国竟有好几个州通过了大麻合法化的提案。

因此，在里根上任之际，美国的吸毒人口和毒品数量都处于急剧上升期，而且舆论仍不以为然。

（1981 年 7 月 6 日的《时代》杂志封面，赫然是一盏盛满可卡因的酒杯，配的文字是 " 可卡因磕嗨了 "、" 有地位、和威胁的毒品 "。所谓 " 地位 "，杂志里的文章这样解释道：" 可卡因是百万可靠的、独立的、力争上游的公民的选择 "，可见此时美国的毒品问题已呈燎原之势，而很多人尚不自知）

为了应对这一形势，里根接过了 " 毒品战争 " 的大旗，对毒品双管齐下。

一方面，他通过外交、立法等强硬手段严厉打击美国境内外毒枭，另一方面，他的妻子南希 · 里根发起舆论攻势，喊出了对毒品 "Just Say No" 这一口号，并做了大量的禁毒宣传。

（南希 · 里根在联合国大会上发表禁毒演讲）

表面上看，里根的禁毒工作卓有成效，可背地里，美国政府却和毒贩暗通款曲。而这还要追溯到里根胜选的前一年，1979 年。

这一年，伊朗的伊斯兰革命推翻了巴列维王朝，尼加拉瓜的桑迪诺民族解放阵线也打垮了索摩查家族。巴列维和索摩查都是美国扶持的独裁势力，因此美国对两个新政权都极不友好。伊朗远在亚洲，有了越南的前车之鉴，美国自不可能直接发兵，而尼加拉瓜就在中美洲，离美国近，离古巴则更近。

正巧，1980 年伊朗和邻国伊拉克爆发了两伊战争，而尼加拉瓜残存的反政府势力康特拉也在丛林深处计划反扑。这时，美国中情局和部分政府高层想出了个一石三鸟之计，他们公开支持伊拉克，暗中却把军火卖给伊朗，用卖来的钱资助康特拉的军队。

（图为里根总统面对媒体的发言，" 他们 " 即是指康特拉）

康特拉军本就与中南美洲的毒贩们沆瀣一气，他们给毒贩提供武装，以此换来一部分毒资。而当美国人介入后，二者的交易更上一层楼：大批军火由中情局运往尼加拉瓜，从飞机上卸下后，又装上了一袋袋可卡因，飞回美国这个最大的毒品市场。

1986 年 11 月，这个计划的前半段，即美国向伊朗销售军火一事被媒体曝光，也就是最广为人知的 " 伊朗门 "，但美国政府却始终否认自己和毒贩有任何瓜葛。尽管在国会内部的听证会上，有官员亲口承认自己把可卡因带上了飞机，但相关的调查、报道都被雪藏。

（主持这场听证会的是后来的美国国务卿约翰 · 克里，可即便如此，调查结果最后也不了了之）

很多美国百姓完全不清楚此事，还纳闷为什么总统和第一夫人在禁毒上花了这么大力气，自己社区里的吸毒者和毒贩却越来越多。直到又过了近 10 年，这个计划的后半段才被一个叫加里 · 韦伯的记者无意中发现并公诸于世。

得知真相的群众愤怒地上街游行抗议，中情局局长不得不亲自召开新闻发布会否认，而发布会现场也多次被激动的听众打断。

2004 年，加里 · 韦伯被人发现死在家中，头部中了两枪。验尸官对此的结论是，他死于自杀。加里去世十年后，根据他的生平经历改编的电影《杀死信使》上映。

（《杀死信使》）

《杀死信使》讲的是加里如何调查并报道此事的故事，而这件阴谋本身，则在 2017 年被拍成了美剧《白粉飞》。

（《白粉飞》）

事实上，在进入九十年代后，即便加里 · 韦伯没有把中情局、康特拉和毒贩的肮脏勾当爆出来，美国黑人的生活状况也割裂到了很难让人忽视的程度：一边是越来越多的黑人迈入中产阶级，" 嘻哈说唱 " 也开始成为一种流行文化，而另一边则是大卫 · 西蒙曾亲眼见过、用笔记录过、后来又拍成了《街角》的触目惊心的极端贫穷和暴力。

在这一时期，美国也出现了多部以黑人为主角的现实主义电影，比如上一章提到的《哈莱姆之怒》和《蓝衣魔鬼》，这里面与《火线》关系最密切的，有两部电影。

第一部是 1991 年的《街区男孩》，其导演正是《白粉飞》的剧集主管约翰 · 辛格顿。顾名思义，这部电影讲的就是一个黑人街区里男孩们的故事。这些男孩大多有现实原型，要么是上世纪六、七十年代就成立的街头帮派，要么是辛格顿生活中认识的人。而发生在他们身上的事，也司空见惯地与性、暴力和毒品有关。

（约翰 · 辛格顿于 2019 年 4 月 29 日去世，《街区男孩》是他的第一部作品，当时年仅 23 岁的他也凭这部电影提名了奥斯卡最佳导演和最佳原创剧本，而《白粉飞》则是他的遗作）

虽然电影的题材算不得新鲜，但《街区男孩》能提名两项奥斯卡大奖，靠的绝非只是呈现一些陈芝麻烂谷子的事。影片刚开头，辛格顿就用字幕指出 " 每 21 个美国黑人男性中就有 1 个死于谋杀，其中大部分是死在另一个黑人男性之手 " 这一同类相残的悲剧。

在片中，辛格顿还借角色之口说出：" 毒品是怎么引进国内的？我们没有飞机、没有船 "、" 为何每个街角都有枪店？因为他们想要我们自相残杀，你在比佛利山庄可看不到枪店 "、" 毁灭一个族群的最佳方式就是夺走他们的繁殖能力。" 这些初听上去偏激，但实则不无道理的台词。

（台词里的 " 我们 " 泛指整个黑人群体，而 " 垃圾 "（原文为 shit）自是指毒品）

目睹了黑人社区腐败、崩溃后的辛格顿，在片中除了主角外，还着重描绘了两个年轻人：一个考上了大学，另一个则当起了毒贩。可他们最终都死于街头，也确实像片头所言，被其他黑人男性所杀。

这个街区里已经没有一条安全的成长之路。

《街区男孩》上映后广受喜爱，大卫 · 西蒙在《街角》一书中就写道，巴尔的摩的几个黑人少年在看了四、五遍《街区男孩》后，自称自己是 "C.M.B"。这三个字母是 Crenshaw Mafia Brother（克萧街黑帮兄弟）的缩写，" 克萧街 " 这个地名，就出自《街区男孩》。

第二部电影则是 1995 年的《黑街追辑令》，这部片子根据理查德 · 普莱斯的同名小说改编（西蒙和理查德 · 普莱斯相识的故事，详见第二章），导演是名气丝毫不逊于约翰 · 辛格顿的斯派克 · 李。

（《黑街追辑令》）

《黑街追辑令》的英文名是 "Clockers"，这个词指的是毒品供应链中等级最低的人，也就是那些在街头直接兜售毒品的小混混，他们通常也都是住在社区里的年轻人。

这些 "clockers" 普遍家境贫寒，因为年纪太小、没受过教育，他们对毒品的认识就只是 " 可以赚大钱 "，在还没有察觉的时候，便已经让自己所在的社区变得乌烟瘴气。眼看着沾亲带故的邻里成了毒虫，剩下的人也不待见自己，一部分良心尚存的 "clockers" 有时也会动摇和自我怀疑——《黑街追辑令》的主角斯特莱克便是这样一个人。

我们在上一篇里曾说过，美国一些黑人的生活环境，基本上符合《黑色电影札记》对黑色电影" 阴暗，危机四伏，犯罪和堕落 "的定义。而斯特莱克在这部电影中的状态，也与《黑色电影札记》里" 黑色片的主人公害怕向前看，只求活一天算一天，如果连这样都行不通，便退缩到过去 "的描述极为相似。

除了贩毒外，斯特莱克看不到未来在哪儿，于是只好把对生活的希望寄托在社区里更年轻的黑人小孩身上（这或许也是出于对社区的愧疚），他平时常常和一个叫泰隆的小朋友一起玩。

（左为泰隆、右为斯特莱克）

斯特莱克这一行为很值得细究。一方面，他确是在亲近、帮助和他身世相仿、同样缺乏家人之爱的泰隆（在电影里，斯特莱克的父母与泰隆的父亲一直没有出现），而另一方面，斯特莱克自己的人生都过得浑浑噩噩，他又能带给别人多少正面影响？

在他的 " 言传身教下 "，泰隆比他还要早地接触到了暴力和毒品。

《黑街追辑令》的这段设计并非凭空编造，像斯特莱克与泰隆这样的关系在美国的很多地方普遍存在，这也导致从八十年代后期开始，街头毒品交易里的年轻人数量激增。1987 年 1 月，大卫 · 西蒙在报道《火线》第一季的案件原型（详见第七章）时曾写道，" 为了抢夺不到一千克的毒品，19 岁的杀了 20 岁的。而更小的孩子们，每周当望风的能赚 200 美元，当跑腿的能赚 500 美元。青少年里的反社会者把马格南手枪别在腰间，穿着运动裤走在巴尔的摩西区街上。"

在电影结尾，本来处于 " 被保护者 " 位置的泰隆为了保护斯特莱克，竟用枪打死了一名组织里的杀手。斯特莱克也被迫做了警方的证人，又因害怕被组织灭口，不得不远走他乡。

（泰隆骑在自行车上干掉杀手的这段堪称影史经典，《绝命毒师》第二季第十一集的开头便是对此的致敬，《火线》第五季也有所借鉴，这是后话。）

（《绝命毒师》第二季第十一集）

如果把《火线》第一季里出现了黑人青少年的段落单独截出来，其实也能形成一部与《街区男孩》、《黑街追辑令》气质相近的影片。它的三个主角博迪、普特和华莱士是生活在巴尔的摩西区的好朋友，也是贩毒集团里最底层的毒贩。

（《火线》第一季第十二集的这句台词道出了所有 "clockers" 的心声，在警察眼里，他们是害群之马、罪恶之源，可说到底，这些人其实也就是一帮平均年龄在 16 岁左右的孩子。虽然关于他们的影视作品和 " 黑色电影 " 有这样那样的类似，但他们的性格毕竟跟硬汉侦探完全不同。）

这三人日常聊天的一些内容，几乎能无缝衔接上《街区男孩》。

（《街区男孩》）

（《火线》第一季第五集，这里的台词不是捏他《街区男孩》，而是把《街角》一书里的真实对话原封不动地搬上了荧幕。）

普特、华莱士和一帮小朋友们住在贫民社区里，两人（特别是华莱士）和这些小朋友的关系，也基本等同于《黑街追辑令》里斯特莱克和泰隆的关系，就连教小朋友算加减乘除的方法都如出一辙：把它们代入到贩毒的 " 应用题 " 里。这种讲题方法无疑是荒诞的，可 "clockers" 的人生和身处的环境又何尝不是如此？

（《火线》第一季第八集）

一次，普特和华莱士发现了他们所在贩毒集团的仇人行踪，两人通知了上级。仇人被残杀并抛尸到两人住的社区。华莱士看到尸体后，心智大受震撼，终日无精打采，还开始吸毒，后来实在扛不住压力，投案自首做了证人，得知此事的上级找到博迪，要他和普特杀华莱士灭口。

（博迪）

乔治 · 佩勒卡诺斯写的第十二集，正是灭口的这段情节。可此事竟引发了大卫 · 西蒙和他的老伙计艾德 · 伯恩斯的一次争执。

（未完待续）