本文作者：埃及猫

首发公号：

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容

前段时间，由好莱坞知名喜剧人塞斯 · 罗根自导自演的美剧《片厂风云》，上线流媒体平台 Apple TV+ 后大获好评。

该剧讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂，在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力挣扎的故事。

不仅有马丁 · 斯科塞斯、查理兹 · 塞隆、保罗 · 达诺、安东尼 · 麦凯、朗 · 霍华德等多位影坛名人本色出演，还公然开涮好莱坞商业模式的各种积弊。

剧中以喜剧的形式，揭露了好莱坞诸多烂片诞生的内幕故事，创作尺度之大，令行业震动。

截至目前，《片厂风云》已在烂番茄影评网站上收获 96% 新鲜度，Metacritic 网站打出 80 分的高分。

《时代周刊》称赞该剧是 "2025 年迄今为止最好的剧集，也是好莱坞多年来最犀利的自画像之一 "。

今天，就让 @极客电影 来聊聊这部口碑新剧。

The Studio

导演 : 塞斯 · 罗根 / 埃文 · 戈德堡

编剧 : 塞斯 · 罗根 / 埃文 · 戈德堡 / 皮特 · 海克  

亚历克斯 · 格利高里 / 詹姆斯 · 韦弗

主演 : 塞斯 · 罗根 / 凯瑟琳 · 欧哈拉 / 凯瑟琳 · 哈恩  

伊克 · 巴里霍尔兹 / 布莱恩 · 克兰斯顿 / 更多 ...

类型 : 喜剧

首播 : 2025-03-26 ( 美国 )

集数 : 10

单集片长 : 45 分钟

在这部剧集中，导演马丁・斯科塞斯被好莱坞高管 " 绑架版权 " 后怒不可遏地咆哮，扬言将新片卖给 Apple TV+ 才是最正确的决定，更是引发了业界热议。

毕竟这段充满戏剧张力的名场面，不但还原了他 2023 年将《花月杀手》交由 Apple TV+ 出品的真实选择；

还相当于给 Apple TV+ 打出一剂响亮广告，明示 Apple TV+ 已然成为作者型导演逃离传统制片体系桎梏的 " 新诺亚方舟 "。

近些年 Apple TV+ 出品的高质量文艺佳作，更佐证了这种现象。

电影领域既有首部奥斯卡最佳影片流媒体之作《健听女孩》，又有马丁 · 斯科塞斯《花月杀手》斩获 10 项奥斯卡提名；

因此，Apple TV+ 陆续吸引着马丁 · 斯科塞斯、史蒂文 · 斯皮尔伯格等顶级导演及莱昂纳多 · 迪卡普里奥、詹妮弗 · 劳伦斯、汤姆 · 汉克斯等巨星加盟。

可以说，今年《片厂风云》的热播，已经赤裸裸地将 Apple TV+ 等流媒体平台与好莱坞传统制片厂的差异冲突摆在眼前，成为了观察好莱坞式困境与 Apple TV+ 破局的绝佳切片。

同时区别于好莱坞自我审视的迷茫，这部用 Apple TV+ 展现的好莱坞故事，反而提供了另外的新鲜视角。

Apple TV+ 眼中的好莱坞：横冲直撞的焦虑

《片厂风云》最吸引人之处，莫过于以 Apple TV+ 的视角，呈现好莱坞电影生态暴露出的顽疾。

曾经，好莱坞著名制作人如詹姆斯 · 卡梅隆、克里斯托弗 · 诺兰、昆汀 · 塔伦蒂诺、甚至包括马丁 · 斯科塞斯在内，都对 Apple TV+、Netflix 等流媒体平台崛起多有抨击，认为其存在会削弱电影的艺术价值。

如今 Apple TV+ 却反将一军，犀利吐槽起好莱坞传统制片的短板，例如资本捆绑创作、原创力流失、内容同质化、过度依赖经典 IP 等。

这种反转本身就值得玩味。

剧中，以马特为首的好莱坞高管，频繁陷入商业与艺术的两难交锋，却始终无法给出解决之道。一边为了升职加薪，趋炎附势不懂电影的老板，一边又困在自以为是的情怀圈套中无法自拔。

头三集看下来，更像是 Apple TV+ 通过马特的职场困局，起底好莱坞内部新老派系的观念冲突：

他的迷茫、虚荣、执着，折射着好莱坞内部不同岗位的声音；而马特作为协调者，多数时刻未能有效调和各方矛盾，反成为危机的催化剂，实质反映出了好莱坞的系统性困局。

第一集，马特表现得像一个职场老油条，但在业务操作的过程中，却拿捏不好资本与创作之间的平衡，更没有敏锐的公关意识。

始终在项目策划中来回摇摆，一份酷爱饮料赞助的商业电影就令他犯了难。

老板提议酷爱可以照搬 2023 年《芭比》成功的路线，沿用经典 IP，或拍成类似漫威的 " 超级英雄 "，形成 " 酷爱侠宇宙 "，最好还能加入 TikTok 中热门的曳步舞。

马特却走起了文艺片路线，用两亿美金请来马丁 · 斯科塞斯掌镜，而后者则要把历史上震惊全球的 " 琼斯敦邪教大屠杀 " 改编成电影。

* 备注：琼斯敦邪教大屠杀是 1978 年 11 月 18 日，在美国发生的一起震惊世界的集体自杀惨案。在这一事件中，邪教组织头目胁迫教徒喝下氰化物自杀，导致 913 人中毒身亡，其中包括 276 名儿童，相传，当时兑了氰化物的饮料就是 " 酷爱 "，这几乎是其品牌历史中最大的黑料。

最终，不敌老板构想，马特得罪了老斯科塞斯，留下一地鸡毛。

第二集，马特以一个职场混子的形象，参与进剧组拍摄。

导演为赶天光抢拍，他却执意在镜头中增加角色吸烟的动作。剧组全员抗议，却为了拉拢资金被迫妥协。

此外，现场他大声喧哗，拍摄关键时突然尿急，甚至直接在片场摔倒，闹剧般的插曲也让拍摄团队因他暂停工作，险些酿成事故。

到了第三集，马特与朗 · 霍华德因 " 剪辑权 " 爆发的肢体冲突，更是将戏剧张力推向荒诞边缘。

这位凭借《美丽心灵》获得奥斯卡最佳导演等荣誉的大导演，在镜头前展现出前所未有的失控，传递出对当代好莱坞老派导演焦虑的极端映射。

象征在行业代际更迭的压力下，他们的创作权威与艺术坚持，也正在被新时代的规则解构。

无论这个体系曾经多么金光闪闪，如今已沦为资本的提线木偶，而从业者们则越努力越焦虑。

好莱坞式迷茫：制作模式僵化，与创新滞后

《片厂风云》中，Apple TV+ 眼里的好莱坞是焦虑，好莱坞看待自己则是迷茫；

而现实中，迪士尼作为好莱坞的经典标杆，近些年来面临的困境也不容忽视，迪士尼的影视业务正经历剧烈阵痛。

今年 3 月全球公映的真人版《白雪公主》制作成本高达 2.7 亿美元（约合人民币 20 亿），却惨遭口碑和票房双重滑铁卢。

烂番茄新鲜度仅 40%，IMDb 评分低至 1.6 分，全球票房截至 4 月 10 日仅有 1.75 亿美元，成为迪士尼近年来最大的亏损项目。

" 白雪公主 " 的选角是主要问题之一，主演瑞秋 · 齐格勒肤色与原著形象不符，引发了广泛批评。

此外，电影试图通过赋予白雪公主 " 独立女性领导者 " 特质来迎合现代观众，但这种改编却导致了叙事割裂，受到了舆情反扑。

真人翻拍经典 IP 是迪士尼填补原创力不足、降低影视投资风险的一张 " 安全牌 "，《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》全球票房均超过 10 亿美元即是证明。

然而，这种模式只能饮鸩止渴。近年来，观众对真人翻拍电影的审美疲劳日益明显，对 " 炒冷饭 " 的反感不断加剧。

2023 年，迪士尼没有一部电影票房突破 10 亿美元——这是自 2014 年以来首次出现这种情况；

期间上映电影包括制作成本超 2.5 亿美元的《小美人鱼》；与皮克斯工作室联合制作发行的《疯狂元素城》；原创电影《星愿》等等，并且最终口碑也远低迪士尼预期。

究其原因，大多集中在翻拍经典引起观众审美疲劳，或剧情空洞乏味等方面。而 2025 年《白雪公主》的惨败让这一切到达了最低谷。

为了 " 进入新时代 "，老牌巨头迪士尼也进军流媒体，在 2019 年推出了 Disney+；

Disney+ 虽背靠庞大自有 IP 库，可内容同质化问题严重，主要依赖经典 IP 续集和衍生，缺乏真正意义上的创新，长期将导致用户流失。

Disney+ 吸引用户订阅主要依靠迪士尼的 IP 片库

而 Apple TV+ 则通过《花月杀手》等高质量原创自制内容，积极满足着用户对新鲜内容的需求。

据平台财报，2024 年第四季度 Disney+ 流失了 70 万订阅用户，总订阅用户数降至 1.246 亿，在用户增长速度上不及 2019 同年上线的 Apple TV+，更与 Netflix2.827 亿订阅用户、亚马逊的 Prime 的 2.3 亿会员相比，仍存在着较大差距。

迪士尼的困境并非个案，而是整个好莱坞的缩影。

当流媒体平台用创新驱动内容生产，传统制片厂的 " 故事配方 " 和 " 工业化流水线 " 恐怕已难以为继；

若不能及时调整策略，加强原创内容的制作，好莱坞在未来的市场竞争中将面临更大的压力。

头部科技公司：引领影视的未来已是大势所趋

近年来，以苹果为代表的科技公司，凭借其雄厚的资金优势、灵活的商业模式和对用户需求的敏锐洞察，对 " 影视原创内容 " 的投入力度空前，正在深刻改变着全球影视行业的格局。

Apple TV+ 自 2019 年上线以来，对原创内容库的累计投入超过 200 亿美元，年均投入约为 40-50 亿美元，这一数字已经远超许多传统制片厂的年度预算。

这来源于 Apple TV+ 始终贯彻 " 精品导向、质量优先 " 的制片策略，以 " 少而精 " 的内容布局聚焦高艺术价值作品的打造。

这种策略不仅赢得了观众的认可，更吸引了追求高质量创作的团队纷至沓来。于是可见，Apple TV+ 近些年陆续推出了多部艺术价值颇高的高分影视作品，并在全球市场中逐步建立起自己的品牌影响力。

2021 年《足球教练》凭借暖心励志的故事和高质量制作，提名金球奖最佳喜剧类剧集。

《足球教练》剧照

同年，科恩导演的《麦克白的悲剧》以黑白影像重构莎士比亚经典，展现了 Apple TV+ 在内容创新上的野心。

《麦克白的悲剧》剧照

2022 年《健听女孩》成为首部获得奥斯卡最佳影片的流媒体电影，直接提升了 Apple TV+ 在高端影视领域的声誉。

《健听女孩》剧照

2023 年，由苹果投资，雷德利 · 斯科特导演，耗资 2 亿美金完成的 " 巨制 "《拿破仑》全球发行，虽然票房口碑失利，但证明了科技公司对艺术家的宽容度；

《拿破仑》剧照

2024 年《花月杀手》斩获 10 项奥斯卡提名，进一步巩固了其在艺术电影领域的地位。

《花月杀手》剧照

巨额的投入，换来了传统电影行业的正视、甚至还有尊重。

据第三方研究机构 Self Financial 报告显示，截至 2024 年 3 月，Apple TA+ 原创内容仅有 271 部，其在 IMDb 上的平均评分为 7.01/10，高于 Netflix 的 6.75/10 和 Amazon Prime Video 的 6.59/10。

这种不惜重金、以品质为核心的竞争策略，不仅巩固了 Apple TV+ 在流媒体市场的差异化优势，也为全球影视行业树立了新的标杆。

如今，科技互联网公司早已不再是影视产业的 " 外来者 "，很可能是规则的制定者与内容的构建者。

哪怕在国内，以猫眼、阿里为代表的互联网公司也从电影票务、宣发渠道稳步向前端产业升级，成为具有 " 一站式服务能力 " 的电影出品公司，印证了这一趋势。

在全球范围内，科技公司引领影视未来的力量已不可逆转。

当马丁 · 斯科塞斯在《片厂风云》中感叹：" 早知道就把电影卖给 Apple TV+" 时，这不仅是导演的个人选择，更预示着一个时代的转向。

时代，真的变了。