" 白血病复发期间的困难与不便

远非几段文字能够描述

万幸被雪覆盖的道路，终于通向春天 "

近日，北京理工大学机械与车辆学院

动力工程及工程热物理专业

2021 级博士生刘泽昌

两战白血病的故事，引发关注

时间回到刘泽昌大二时，一场关于发动机设计的讲座，让他见识到刘福水教授领衔的一项突破性成果，是如何推动我国装备动力系统实现代际跨越。

当时的刘泽昌就立下宏愿：用技术创新锻造国之重器！

两年后，他以优异成绩考入北理工机械与车辆学院发动机研究所，师从刘福水教授。

刘泽昌与指导老师何旭

在发动机研究所读书期间，刘福水教授指导他攻克低温冷启动技术难关；何旭老师则通过光学诊断技术帮他开展燃烧机理研究。

当研究渐入佳境时，刘教授确诊胃癌晚期的消息击碎平静。

这位将一生奉献给坦克发动机事业的学者，在病床上仍坚持工作，直到生命最后时刻。

" 愿我国能源与动力学科早日跻身国际一流行列！祝我国早日成为设计与制造强国！"刘福水教授用生命践行了铁甲报国的铮铮誓言。

病榻上的刘福水在指导学生

在刘福水教授的言传身教下，刘泽昌深刻认识到国家重点领域动力装备自主创新的重要性和紧迫性——

问题摆在面前，传统发动机在高海拔地区频频 " 罢工 "，极寒条件下发动机快速可靠启动的问题亟待解决。

实验正常进行，命运却给了刘泽昌最残酷的考验。

年仅 25 岁的他确诊为急性早幼粒细胞白血病，全身频繁出血，剧烈的药物反应让他整夜难眠。

然而，在接受第一个化疗时，他收到之前与何旭老师准备了一年多的稿子的审稿意见，刘泽昌的第一篇学术论文有了希望。

刘泽昌接收化疗期间仍未放弃学业

在何旭老师和家人的鼓励下，他下定决心向白血病宣战，这是一场又一场淬炼意志的苦修——

左眼出血导致单眼视力模糊的刘泽昌只能依靠右眼逐字逐句地修改稿件、校对公式；

化疗引发的周围神经炎使他的手指灵活性下降 60%，只能借助手写笔在平板电脑上逐字录入。

因为化疗的缘故，刘泽昌身体极度虚脱，每工作 20 分钟必须休息。

幸运的是，这篇文章在经过打磨后，顺利在专业顶刊《fuel》发表，而刘泽昌在经历了四个月高强度的化疗后，病情暂时得到了缓解，他选择重新回到实验室，继续开展新一阶段的科研工作。

然而好景不长，新的科研工作刚开始 4 个月，刘泽昌的白血病复发了，而且这一次更加危险。

发病时恰逢大年三十，老家的医疗条件无法支持他得到及时有效的治疗，在学院和导师多方沟通后，他在家人的陪同下赶回北京接受治疗。

由于是再次复发，这次的化疗强度比之前还要大，原本 150 斤的刘泽昌，在经过六次化疗之后，身高 180cm 的他体重只剩下 105 斤。

幸运的是，病情再次得到缓解，但是后续还需要长达 2 年的维持治疗，要每天输液，家里人都劝刘泽昌休学治疗，但他说：" 现在是我和何老师开展研究的关键时期，我不希望自己的科研梦想刚刚看到曙光就半途而废。"

刘泽昌在宿舍边输液、边做科研

为了不耽误科研，在医生的指导下，刘泽昌自学导管留置输液，之后的两年里，他每天在宿舍给自己输液，在输完液的下午或者疗程的间隙，就去试验区开展试验。

功夫不负有心人，生病治疗期间，他成功发表了 13 篇 SCI 顶级期刊论文。潍柴动力奖学金、北方工业奖学金、研究生国家奖学金等荣誉 ...... 他的成绩更是获得多方认可。

他参与优化的点火策略，极大推进了极寒条件下发动机快速可靠启动技术的发展，实现了刘福水教授未尽的心愿 ......

刘泽昌在 2023 年工程热物理学会上进行学术交流

如今，博士即将毕业的他，选择留在所里继续开展博士后研究，希望未来可以留校教书育人，完成氨柴双燃料发动机开发的科研事业。

谈起自己的经历，刘泽昌对学弟学妹们说：" 个人的困难在国家需求和民族复兴面前微不足道。我的目标很坚定——让中国发动机的声音响彻世界。如果我的经历能让你们在低谷时多坚持一刻，那些被病痛啃噬的日夜，就不算白熬。"

说这话时，他眼里闪着光，仿佛那些与病魔对峙的艰难时光，都化作了照亮他人前路的光。

来源 / 中国青年报、北京理工大学、人民日报