《折腰》没想到带火的是一个素人——

廖娟。

江湖上，流传着她的 " 惨案 "。

几十集的电视剧，剪辑组 4 个人，她是其中之一。

《大奉打更人》，剪辑阵容不变。

只是原本的 " 同辈 " 实习生苏行已转正，但娟，还是实习生。

很多人说，这就是天选牛马。

果然，大家越来越明白自我定位，不得不共情起打工人来。

明星塌房暴雷，后期连夜爆肝 p 图。

网友想起了加班改方案的自己。

以前看《奋斗》。

她好有个性，他好宠她。

现在代入打工人视角，真的很想刀人。

牛马们，如何解下口嚼子？

这部剧可能提供了新的方案，从吃开始——

吃饱睡足等幸福

しあわせは食べて寝て待て

这剧的头一集，就压抑到引爆牛马共鸣，看看什么叫低能量宝宝的一天。

主角麦卷聪子，38 岁，单身大龄社畜一枚。

几个镜头，就能突出她的生活状态。

瘫在床上，外面天是亮的，窗帘却是关着的。

泡面旁的房租单。

大中午，一个人的午餐。

低精力，浅抑郁，社交恐惧。

社畜三大典型症状。

至于原因？

得追溯到一场病。

不是什么大病，而是会让日常生活不舒服，并且跟随一生的慢性病。

这场病，夺走了麦卷的精力，更腐蚀了她的生活。

职场里，她被欺负，而后离职，现在干着一份一周只上四天班的兼职。

家庭里，重男轻女老妈，房子留给弟弟，生病后更是日常催婚，言语打击。

社交中，麦卷也自我隔绝，连租房房东在隔壁都要觉得别扭。

有一个情节，略显心酸。

看病时，医生多问了几句病况。

麦卷也忍不住多倾诉了几句，但只得到医生的冷漠回复：" 哦 "。

说他冷漠嘛，他又关心道：38 啊，你不尝试结婚吗？

麦卷只能脱口而出：

你这是性骚扰！

如此种种，把麦卷一点点蚕食成都市里的 " 空心人 "。

事情发生了转机，起于一口普通的食物。

一次去找便宜租房，麦卷遇上一个 90 岁的房东婆婆。

社牛婆婆，看到麦卷头疼，特意请她吃萝卜片。

社恐麦卷也推脱不了，硬着头皮啃了啃，却意外发现，自己头疼竟然好了。

之后，婆婆的 " 儿子 " 阿司，给麦卷送了汤及杏脯，这一下，又把麦卷的病症给医好了。

麦卷忍不住问了问阿司，阿司说，这是药膳啊。

可以对症下药，甚至可以治病。

像抓住了救命稻草似的。

麦卷克服社交恐惧，搬到团地，租下婆婆的房间，和婆婆一家学药膳，开启了新人生。

02

可想也没那么简单。

没钱，寸步难行。

药膳确实改善了麦卷的生活。

比如，公车别人开空调，她咳嗽，想起阿司送给自己 " 杏脯 "。

打开，吃完，喉咙就不干了。

比如，被阿司拒绝 " 教学药膳 " 时，房东婆婆送来番薯和奶茶。

甜食打开了她的心房，也解开了阿司曾经因教病人药膳受挫的过去。

眼看着麦卷的生活慢慢向好。

但，一个很俗却很真实的命题，在这部治愈剧里出现了——

钱。

梦想靠钱，爱好烧钱。

没想到，药膳也得花钱。

一个情节。

本想着买玉米做药膳的麦卷。

却发现超市的玉米涨价了，她拿起来又放下。

回到家。

因为几百日元（人民币几十块钱），搞得心神烦忧，斤斤计较。

这种日子要持续到什么时候？

编剧没有回避 " 钱 " 这个概念，而是直面真相，尽力描摹每个社畜都能共鸣的窘迫瞬间。

比如，麦卷看着工资卡上的工资，扣来扣去只剩这么点，失望地撇撇嘴。

回到家，祸不单行，租房里灯泡坏了。

再低头，袜子破了。

一点点划掉便利贴上要买的东西。

瞬间觉得生活无望起来。

没钱，和大多数人一样，麦卷也会想着卷副业。

但白天上班，晚上搞副业，普通人精力跟不上，就觉得好累。

这时候，麦卷又想到了药膳。

在不开心的时候，泡杯清心的茉莉花茶？才发觉泡茶，还得先起身烧壶水。

扑通一声又坐下了。

原来。

生活的真相只是——

即便生活足够贫瘠、无聊，也还有坍塌的可能。

药膳的抚慰人心，不如说是，煮药膳的仪式感，给疲惫的生活抗争出了一点喘息的空间。

而一旦意志力被压垮，所谓的仪式感，第一个被抛却。

那这部剧，真的一心致郁吗？

也不是。

因为它知道，只有认清血淋淋的真相，才能真正回答另一个终极问题——

在这场注定成为牛马的征途中，我想要活成什么样？

或者，究竟能活成什么样？

03

日剧，总是无关乎宏大，总拿 " 鸡毛蒜皮 " 当主菜。

但总能在这些细节，让人深度共鸣。

麦卷型的 " 低能量 " 的瞬间，我们都曾经历——

早上起床，闹钟响了。

明明都要迟到了，就是躺着不想起床。

来上班了，打开电脑，看着便签里列得满满当当的工作计划，却一定要边焦虑边摸鱼。

有的上进牛马们，也许会埋怨自己——

我太懒了，太不勤奋了。

然后就像麦卷一样，问一句——

距离我想要的生活，还有多远？

然后拼命内卷，最终情绪耗竭，倒地不起。

面对着牛马们的困境，这部剧，也提供了一个温柔的解法。

它轻轻地把你掰回来，并告诉你——

好好躺下。

比如，90 岁的房东婆婆，梦想到现在才实现。

你问，她的梦想？

因为她丈夫生前，自己就是家庭主妇。

能有个人当家务的助手。

可她等啊等，等到丈夫去世，等到 90 岁，遇上了阿司才实现。

够惨啊。

但，剧中婆婆却很乐观——

梦想会实现呢，我也不是多么努力，才能这么好运气。

相反，我只是健健康康，开开心心地好好生活。

活着活着好运气可能就这样找来了。

简单说，就是只要活得足够长，就可以实现了嘛。

你说这不是阿 Q 精神吗？

但谁说阿 Q 精神就一定不好呢？

这部剧，仿佛就是一本社畜舒压手册。

打开一集，摘抄几句话，总能让你得到一丝治愈。

比如，勇敢反内卷，向老板说，明天我不上班。

关键是，老板还道歉了。

比如女主在上家单位受到同事打压。

她说因为自己精力有限，甚至连愤怒和反抗都做不到。

但当被问到是否原谅对方时，她的回答却十分肯定——

不。

因为这样就只有她一个人是开心的

因为自己在身体很难受的时候，

没有办法去做宽宏大量的人

拒绝讨好型人格。

你会发现，牛马工作给人带来的，是自我异化。

现在女主现在所做的，是一点点对人格的修复。

并不是因为药膳真的有什么起效。

而是以吃为契机，重新去体察生活，让干涸的内心一点点被滋味沁润。

就像剧中的一个细节。

女主在超市看到快熟米饭，她理解不了以前工作的时候怎么会买这种东西吃，又贵又没味道。

大概，只是为了适应效率至上的社会规则吧。

所有的事情，都要给工作让位，让我们丢失了对平凡事物的感知力。

后来，房东婆婆送给她一袋乡下刚收获的新米，她熬了一锅白粥，兴奋地品尝。

你会说，不就是白粥而已，至于吗？

可重要的不是粥。

而是一种心境和能力——

你是否能够品味出新米和陈米的区别？

再看这一锅粥，特地用砂锅熬的，微稠又恰到好处，只配了简单的几样小菜，但隔着屏幕都感觉特别诱人。

这就是日剧的思路——

当职场无法被掌握时候。

起码，我们还可以关注那些确定的事，吃好这一顿饭，过好这半个小时。

与其思考，要活成什么样，然后被现实鞭打得体无完肤。

不如松弛点，想想怎么活得更开心一些。

比如，在超市里买一些梅子，然后做成梅子酒，等待一个月，然后倒到杯子里，在阳光下欣赏。

比如，关注一下，烤肉什么时候夹起来才最好吃。

在微小的生活细节里，找到一点治愈。

这才是我们这群牛马得以不断奔跑，到达彼岸的力量源泉。

本文图片来自网络