一路向南

* 本文请配合《Travelers' encore》食用

一位老人火了。

一双朴素的黑框眼镜，掩盖不住岁月的沧桑，他头戴贝雷帽，身着条纹衫，嘴里念叨着：" 好了，打工去了。没有时间和你挽回了，南方见。南方，南方见。" 堪比亡妻回忆录一般的上古画质，仿佛使用老旧门锁拍摄的过曝背景，搭配让人摸不着头脑的 " 诺言诺语 "，以及稍显伤感的 BGM《Travelers' encore》，让这段视频成了互联网上最火的新 MEME。

同一时间，模仿 " 去南方 " 拍摄视频，成了新的流量密码。这些博主只要配上相同的 BGM，嘴里说出同样的台词，依葫芦画瓢一样做出相同的动作，就能获得不俗的播放量和点赞量。

真正让这些 " 去南方 " 系列视频火爆全网的，则是对应的想象文学。在网友们的想象中，视频中的老头是一生从未走出县城的农民，去南方是他触不可及的梦，佝偻的老头不知道南方是哪，只知道必须去南方打工挣钱。于是，在这些想象文学的描述下——老头度过了一段模糊皲裂的人生，穿上干净整洁的马甲，带着不知前路的迷茫去往心目中的南方。

这位长相平平无奇的老人叫任君，网友们称他为君哥。君哥的头发花白斑驳，额头布满皱纹，脸上沧桑的痕迹清晰可见，左眼站岗、右眼放哨，一开口就是一股东北腔调。那问题来了：君哥到底是谁，为什么能让无数网友在评论区中发挥创作的灵感？

除开前面提到的 " 南方见 " 系列文学外，君哥只是一名普通到不能再普通的自媒体创作者——要说有什么不一样的，那肯定就是他所拍摄令人摸不着头脑的 " 仙家对话 "。

在这些视频中，君哥常常对着镜头喃喃自语，怀疑自己被无形的大手所控制，无数双眼睛正在监视他的一举一动，仿佛有一股潜藏在水面之下的黑暗势力觊觎他的一切。按照最近流行的话术来说，君哥觉得自己被资本做局了。

比如，他会发一段视频煞有其事地表示，朋友圈多了一个陌生女人。" 我也不认识这人，这人怎么能出现在我的朋友圈里？" 一番高谈阔论后，原来君哥是和朋友圈的相亲广告杠上了。

实际上，没人知道资本的大手是否真的在监视君哥——唯一能知道的是，君哥开始了自己的抗争，他宣布幕后黑手的位置已经被锁定了，很快这令人闻风丧胆的黑手就要浮出水面，在他的火眼金睛下现出原形。

" 再不浮出水面都要泡成巨人观了 "

时代的火车呼啸而来，不能完全理解现代科技的君哥，将铁轨当成盛大的舞台。" 先用后付 "" 自动亮度 "" 身份认证 "" 视频审核 " 每一个我们再熟悉不过的概念，都成了君哥战斗的目标。因此，君哥突然在传播的口径中，成了中国的 " 堂吉诃德 "，对着 " 风车 " 发起一次又一次荒谬的冲锋。

你很难说得上他到底是在搞抽象，还是真的认为有人在控制监视他的生活。从这些视频中，你可以总结出一个规律：君哥可能玩明白互联网了，但君哥玩明白互联网不太可能。

毕竟，君哥就连怎么拍摄超过十五秒的视频都整不明白——这一点，从他讲述人生的视频中可以看得出来：" 今天给大伙讲讲我的一生，我的出生，我的历史，一个人漂泊在外，十五年没有身份证，你看看我怎么活的。" 正当你以为他要开始一段跌宕起伏的惊险叙事时，视频就像 B 站的短剧广告一样直接夹断了。

这种看似惊悚实则诙谐的创作路线，和既意料之外又情理之中的 " 欧亨利 " 式结局，精准地踩中了互联网的流行趋势。博学多才的网友，开始将晦涩的生僻词串联在一起，企图让君哥认识到自己真的处于一种被控制的状态中。

" 老头我必须控制你了。"

还有人前往线下真实君哥，狠狠地踹掉了君哥家的豆角架子，并在君哥家的铁皮上留下了自己的大名。

自然，其中也不乏 " 这老头真润 " 的逆天乐子人，以及闻风而来的 X 学弟，试图用语不惊人死不休，来获得众人的侧目和点赞。

比起用单纯的神人来形容君哥，或许一位玩不明白智能手机的老头，更加贴合他最近在互联网上的形象。我们似乎可以将事情这样定性，一位老无所依的老头前往南方打工，网友们在他身上看到了某些具备吸引力的特质——父亲逝世、妻女断交，一无所有的君哥引起了网友的共鸣。

但当我们进一步深究下去，你会发现君哥在两年之前早已火过一阵子。只不过那时的他，道德水平对标孙笑川，智商水平看齐范小勤，网上的声音远没有如今的友好，更多是对他的口诛笔伐。

阿米诺斯经典手势

就连君哥的父亲在直播中突然逝世这一事实，也在网友的解读下难以分辨究竟是真情流露还是逢场作秀。这是因为，君哥虽然在一阵呼天抢地后就关闭了直播，但转头在父亲的灵堂上又发了几条短视频，聊以告慰父亲的在天之灵。

灵堂录片

而这次让君哥重新火遍互联网的始作俑者，就是将 " 南方见 " 视频与《星际拓荒》BGM 结合起来的切片老哥——他在君哥近一万条视频中挑选了那些最有节目效果的切片，将其配上恰当的 BGM 并发布在抖音上。

令人忍俊不禁的是，在君哥火起来的第一时间，本尊的举报就让这位老哥的搬运切片账号被封禁。就在近期，他和其他君哥的老粉丝们重新回归，联合发布了揭露君哥黑料的联合视频。

在评论区中，他一再表示：不希望有人因为 " 南方见 " 的爆火向君哥捐助太多金钱。因为君哥最常做的事情，就是在直播间中拉黑刷礼物的粉丝。用他本人的话所说，就是君哥这个人 " 忘本 "。

而除了忘本外，君哥其他方面的行径，也称不上是一位正人君子。比如，号称不抽烟不喝酒的他常常在直播间 " 吞云吐雾 "，并经常在与女粉丝的连麦中大开黄腔，做出一些带有性骚扰意味的挑逗动作。

而这些只是沧海一粟。从这段网友的评论总结中，你可以很清晰地窥见，君哥在互联网上的传奇一生——在直播中透露自己的嫖娼经历，辱骂刷礼物的网友，消费已经去世的老爸……

当虚构的 " 去南方 " 想象文学，与现实中粗粝的君哥碰撞后，相似的故事就注定会发生：无力验证事实的网友们将君哥捧上神坛，然后又被另一群揭露真相的网友所嘲笑谩骂，最终在情绪的斗争旋涡中，空留满目疮痍的互联网大粪坑。

曾经模仿君哥拍摄视频的某位博主

互联网没有记忆，许多事情会随着时间的行进而变得面目模糊。信息的鱼龙混杂，决定了情绪判断永远会先于客观事实，人们倾注同理心，喜欢的是想象中虚拟的赛博君哥——一位一无所有却又善良的老头。这种想象的力量，通过 " 南方文学 " 进一步发扬光大，将君哥塑造成感人肺腑的完美形象。

人们在君哥身上看到了孤寡农村老人面临的困境——无法理解智能时代下科技产品的他们，注定与日新月异的时代脱轨。年轻时在田里挥汗如雨，一辈子辛勤劳作，按部就班地结婚生子，为脚下的黄土地奉献一生。

而这其中的绝大多数农民，都曾为国家的发展做出巨大贡献——通过 " 剪刀差 " 的形式。在农产品统购统销的制度下，通过降低农产品的收购价格，提升工业品的购买价格，使农业的部分收入反哺工业，这种价格的差异称为 " 剪刀差 "。在当时的国情下，想要快速实现工业化，让农业提供资本积累成了一种必然选择。

在《工农产品价格剪刀差及其制度基础问题 : 一个历史的回顾和总结》一文中对此有着详细的总结：1952 至 1990 年间，农业以剪刀差的形式提供的资金积累为 8708 亿元（年均 223 亿元）；以农业税形式提供的积累为 1527 亿元，扣除这一期间国家财政用于农业的支出，农业为国家提供的净积累额约为 1 万亿元，占国民收入全部积累额的 22.4%。

而据财新 2022 年披露的数据显示，农村养老金平均仅有 205 元。与此同时，城镇职工养老金是 3148 元，接近于农村的 15 倍。

或许从这一层面上来说，君哥的重新翻红有一定的积极意义，愈来愈多的人开始将目光重新投向这些社会的边缘群体。

但归根结底，为什么君哥的 " 南方见 " 视频能火起来？

我想，这一定是因为，人们在君哥身上看到了自己未来的影子。在生育欲望大幅下降的如今，我们是否也会被社会所抛弃？是否也会无法理解新科技？是否也会在奋斗一生之后走向隐入尘烟的结局？

孤独和迷茫，是当代青年人必须面对的课题。因为孤独，所以渴望爱，所以 Doro 文学、幻想文学才会常常换种形式重新出现；因为迷茫，所以自我消解矮化，所以哥布林、老鼠人等自嘲词汇才会大行其道。

在日复一日的劳作后，" 君哥 " 们被遗忘在历史的长河中，不再被提起。而当代青年人同样害怕在日复一日的推动巨石中，变成 " 君哥 " 的一份子。即便应当，但还是没有办法想象，这样的 " 君哥 " 是幸福的。或许，《星际拓荒》的编曲也没能想到，一首歌曲竟能将一位老无所依的老头，与孤独迷茫的青年们，穿越半个世纪的光阴连接在了一起。

我不禁想起米兰 · 昆德拉在书中写过的一段对话：

" 我们往哪走？"

" 往前走。"

" 哪里是前？"

" 这是我们人类最古老的笑话，不管往哪儿走，都是往前走。"

谁也不知道，" 君哥 " 向哪走，才是向南走？去哪见，才是南方见？

或许唯一能做的，就是往前走，别回头。