作者 | 七七

最近，电视剧《何仙姑》在某平台播出。

据说，这剧被挤压了 9 年，本着猎奇的心态，小编忍不住打开第一集，好家伙，差点被演员的演技和五毛钱特效雷的外焦里嫩。

有一场戏，苗圃躲避追杀的戏，以她的演技，正常演出一种紧张感就好了，可是这姐偏偏瞪着眼、咧着嘴，这感觉似乎生怕别人不知道她被追杀似的，更无语的背景特效一放，我仿佛回到十年前去欣赏 QQ 炫舞。

这真是 2025 年的剧？怕不是从我妈的 DVD 机里穿越来的，但神奇的是 … 我 TM 居然追到最新集了，（捂脸）今天必须唠唠这剧到底有啥魔力，能让人又尬又爽像坐过山车？

第一章：这剧土嗨在哪？三大 " 辣眼 " 绝招

演技浮夸到五官离家出走。

有一场苗圃被流氓调戏的戏，本来表现出愤怒就好了，可是这姐的眉毛能挑到发际线，嘴歪得能挂酱油瓶，活脱表情包成精。

不止是苗圃，姜武也未能幸免，他演的铁拐李喝醉酒后，不小心摔个跤，却不知为什么全身抽搐了起来，那场景不知道的以为触电了。

配音特效更绝。

角色一受惊就 "Duang" 一声唢呐炸耳朵，摔跤必配 " 噗通 " 音效——导演是把喜剧当动画片拍吧？

特效穷得像页游广告。

神仙打架甩技能？吕洞宾脚下踩的剑拖着彩虹尾气，仿佛 " 贪玩蓝月 " 赞助商。何仙姑发功时手心冒绿光，网友狂刷：" 仙姑别施法了！你像在放毒气弹啊！"（笑死）

坏人被炸飞？直接螺旋升天变窜天猴！房子塌了像纸片糊的——这特效 5 毛钱都嫌贵！

剧情脑洞比黑洞还大。

何仙姑女扮男装进青楼，贴个胡子翘个兰花指就蒙混过关。反派全员瞎子实锤。

大 Boss 派杀手搞暗杀，结果被主角用 " 痒痒粉 " 整得跪地求饶？

权谋戏演成《家有儿女》。

第二章：为啥 2025 年看这剧浑身难受

2025 观众早被 " 惯坏 " 了。现在仙侠剧啥水平？《与凤行》特效电影级，《庆余年》搞笑靠台词抖机灵。谁还受得了这种 " 全身用力 " 的尬演啊。 倍速看都觉得吵眼睛。（真诚建议：静音观看体验更佳）

说好的神仙虐恋呢，咋变乡村爱情了！我想看八仙斗法，结果何仙姑在长安街摆摊卖狗皮膏药，跟大妈砍价砍出《刘老根》内味儿！

反派刚屠完村阴森恐怖，下一秒苗圃摔个狗吃屎——我的眼泪还没憋回去就笑喷了！（精神分裂预警）弹幕大实话：每 10 条就有 4 条喊 " 尬得脚趾抠地 "，3 条刷 " 太吵了救命！" ——群众的眼睛是雪亮的。

第三章：骂归骂，是谁在偷偷上头？（真香预警）

中老年快乐老家！我妈看得嘎嘎乐，说比《活佛济公》还下饭！豆瓣怀旧组甚至搞起 # 何仙姑土味拌饭挑战 # ——电子榨菜界新顶流诞生。

年轻人的 " 审丑 " 狂欢！ B 站大佬把尬演片段剪成《史诗级尬燃！何仙姑の鬼畜高光时刻》，播放百万！土到极致就是潮，骂着骂着就粉了 …（人类的本质是真香）为啥能活下来？穷剧组有穷招！

这剧 2016 年拍的，总投资才 8000 万（现在顶流剧一集就烧这么多！）。钱不够，演技凑——浮夸是因为真穷啊兄弟们！

早几年播还能蹭仙侠热度，拖到现在反而因 " 土得清奇 " 出圈了 … 这波是土味の逆袭！

第四章：想救这剧？我有毒计三招！

要是能重拍，建议导演：

1. 别让演员五官乱飞了。苗圃治病救人的戏（第 9 集）多细腻，走心比瞪眼好使。

2. 少搞五毛特效。多拍实景——药堂里老百姓看病唠嗑不香吗？烟火气比彩虹屁实在。

3. 搞笑动脑子别动手脚。比如让神仙用仙术治痔疮反被投诉 … 这不比挠痒痒粉高级？

说到底，《何仙姑》就像你妈非逼你穿的荧光绿毛衣——土得扎眼，但莫名有种祖传的温暖。现在仙侠剧个个像精修网红脸，它反倒成了泥石流里的一股清流 … 也许再过十年，我们也会怀念这种 " 全心全意尬嗨 " 的真诚吧？