国产剧有个毛病是，喜欢一窝蜂跟风。

自从《司藤》成爆款后，尾鱼的作品一下子成了改编大热门，最近的阵仗更是热闹：刘浩存、宋威龙的《七根心简》正在播，迪丽热巴、陈星旭的《枭起青壤》马上播，孟子义、王弘毅的《三线谜回》刚杀青，景甜、张彬彬二搭的《龙骨焚箱》也提上日程。

其实奇幻冒险剧难出圈，尾鱼宇宙中有且仅有《司藤》热度不错，其余的都一般，之前倪妮搭档白宇的《西出玉门》播出后反响也平平。

不过，抛开剧集最终的成色不谈，都是俊男美女的演员阵容搭配，加上奇幻剧的氛围与妆造，凭着新鲜感就能抓人眼球，而且，尾鱼笔下的女主个个都是武力值爆表的 " 打女 "，能打能抗，赏心悦目——

《七根心简》里，木代（刘浩存 饰）会武功，轻功好，一出场就上演一出擒贼戏，一身飞檐走壁的功夫直接把小贼震撼得立马回头是岸，要拜师学艺。

《枭起青壤》里的聂九罗（迪丽热巴 饰）更是战斗力爆表的耍刀流。

《三线谜回》中的易飒（孟子义 饰）同样人狠话不多，出手快准狠。

尾鱼的 " 打女 " 宇宙只是冰山一角，国产剧女主们如今一个比一个能打，不秀几手硬核功夫，仿佛都撑不起 C 位。

打女赛道，越发拥挤了。

尾鱼的奇幻剧在打。

《七根心简》里木代和凤凰小分队的其他人几乎都是不打不相识，和男主一见面就是打，还 cos 了一遍章子怡经典宫二起手式，和女二也是，一见面就一脚把人踹水缸里了。

而且激发另一人格黑木代后，更能打了，整个人完全女王气质，完全看不出之前白木代身上喜欢内耗、讨好型人格的影子。

古偶在打。

《无忧渡》里半夏（宋祖儿 饰）这种娇生惯养的大小姐也要在无限流副本里拿一个高武力值的人设，加几出打戏，给女主保护男主的机会。

复仇大女主也在打。

《雁回时》里庄寒雁没有武力值，闺蜜直接滴滴代打，第一个为女主拿起刀的不是男主，而是一直守护在女主身边的杀手师父。

甚至大男主复仇剧里也是女主在打。

《藏海传》里香暗荼能做成霸总型女主，能够在有限的戏份回回都有效出场，除了大女主配置的光环，靠的就是武力值。你见哪个剧男主骨质疏松，而女主武力值拉满？

男主要杀人，第一个找我们女主帮忙，香暗荼一个人在暗处潜伏，将敌人一击毙命，而男主作为后援在旁边打着伞静候佳音。

香暗荼杀完人，还用尸体吓唬男主，你不怕死人吗？

藏海：我更怕你

和反派战队打团战，也是我们女主冲锋陷阵，无比可靠。

别说接下来轮番登场的女将军 101，个个铆足了劲，誓要在这赛道杀出重围。能不能打尚未可知，但架势已经摆足了。

女明星扎堆打女赛道不新鲜，古偶里打戏本就是叙事标配。" 卷 " 打戏也是女星提升业务能力的一大捷径。一些有舞蹈功底的女星，凭借身手灵活的优势，演打女确实顺理成章，刘诗诗便是其中翘楚。

《怪侠一枝梅》中，燕三娘作为神偷女飞贼，没有让人眼花缭乱的特效加持，全凭朴实无华的打戏展现真功夫。燕三娘侠女的身份能立起来，刘诗诗用舞蹈功底撑起的打戏功不可没。

后来的《一念关山》还有《淮水竹亭》也有不少打戏，却总觉少了当年的武侠神韵，略显平淡。

赵丽颖也尝试过打女戏路，《楚乔传》也算是女将军赛道的标杆了。

只不过后来的《有翡》，正宗的武侠本子，里面的打戏却差强人意。只能说打女形象的成败，演员自身固然重要，但剧组的动作设计、武术指导等环节同样关键。

即便如此，挑战打女角色仍是许多女演员的转型策略，毕竟，没功劳也有苦劳。

杨幂的电影转型之路就频频投身动作片。

《刺杀小说家》里的屠灵，能打、反派、黑切白、美强惨，这些标签即便是镶边女主也绝对吸睛。而且杨幂在《逆时营救》里还拿过最佳动作女演员，转型决心可见一斑。

打戏若能锦上添花，自然出彩；但若全靠打戏撑场，演员必须拿出真功夫，仅凭花架子立人设，往往心有余而力不足，稍有不慎便露怯。

观众对打戏的评判也苛刻，很多打戏也都空有招式、毫无力道，更多靠威亚代劳，难以服众。

毕竟，我们曾经对打女的印象是这样的：拳脚生风，真刀真枪，毫不妥协。过去香港打女才是 " 真刀真枪 " 的开山鼻祖。

20 世纪 60 至 90 年代的香港电影正处于新旧交替的浪潮，又以动作片和武侠片为核心，女性若想摆脱性感尤物或玉女的标签，跻身主角之列，往往只能选择打女路线，用真功夫证明自己。

这一时期的香港打女，成为影坛一道独特的风景线。相较于好莱坞动作片中性感化的打女形象，香港打女讲的是扎实的武艺和拼命三郎的气魄，在男性主导的武侠与功夫片中杀出一条血路。

这一代打女，有刀马旦于素秋、武侠影后郑佩佩、女杀手陈宝珠、" 李小龙之女 " 李香凝、" 霸王花 " 胡慧中、一路打到奥斯卡影后的杨紫琼，还有茅瑛、惠英红、李赛凤等等。

惠英红更是凭《长辈》拿到了香港电影金像奖的首位影后，其中程带男这个角色也代表着这代打女形象的缩影，往往是一种刚柔并济的设计，表面上是让人赏心悦目的侠女形象，实则暗藏颠覆，武力帮她们动摇了传统的性别规范。

这背后是这群女演员的巨大牺牲和努力，这种 " 以身入戏 " 的敬业精神，正是香港打女文化的核心——不靠特效、不靠替身，用身体硬生生打出一条路。就像惠英红在采访时曾说：" 打女不只是会打，更要打出尊严。"

所以后来就算也有小花如刘亦菲走打女的路线，香港打女的灵魂也很难寻得。因为她们的传奇，是女性在男性世界中 " 打 " 出一条路的缩影。

我们也不该忽视行业的畸形背景，女演员需付出百倍努力，承受高昂代价，才能换取平等的机会。

所以并不是要厚古薄今，香港打女的传奇与现代打女的新潮流，各有时代意义。演员的态度我们自然要勉励，但新打女未尝没有自己的价值。

和这些香港打女比起来，现在的打女并非是为了对接动作片的需求，而是为了塑造符合当代审美与价值认同的理想女性气质。

剧中往往用大量笔墨铺陈女主的武力值，通过精心设计的打戏展现她们的果敢与智慧。这种塑造方式让女主从被保护者转型为行动主导者。

尾鱼小说改编剧中的女主，无需男主营救，在冒险路上独当一面。即便在男频剧中，女主也不再是花瓶或挂件，而是与男主并肩作战，甚至成为武力担当。

现代打女更多是一种 " 女强 " 人设，动作戏成为塑造 " 女强 " 的捷径。

但实际上打戏卷到头也并不是拳拳到肉。

比如郑佩佩的经典角色金燕子，打戏也不完全是依赖蛮力，而是融入了郑佩佩的舞蹈功底，把武打变成一种形式的舞蹈。

金燕子这个角色的开创性在于，她的故事是一场女性独立行事的江湖叙事。她与大醉侠并肩作战，惩恶扬善，面对山匪袭击，虽有同伴助力，却始终以自己的行动主导战斗，全程都有自己的目标，毫不依赖他人。

过去角色尚能如此，当代打女形象的塑造当然不能只满足于单纯的打戏，更需在精神层面下功夫。

打戏是打造 " 强 " 的高效手段，但还要与其他特质，比如美、力量感、冷静、理性、智慧叠加，这类打女往往更出彩。

《庆余年》中，海棠朵朵远比林婉儿更讨喜。不仅因为她能打，更因为她始终能参与到剧情叙事中。

海棠朵朵有武力值，又有率真性格，既能在战斗中独当一面，又能以智慧参与谋略，不论是智取武斗都能上桌。相比之下，林婉儿这类传统闺秀虽有魅力，但在 " 能打 " 潮流中略显单薄，少了那份主动掌控全局的气场。

金庸写过太多能打的女性角色，但写王语嫣，却是另类写法。写她貌美，却绝非花瓶；写她有武学造诣，却又做不到亲身上阵。金庸通过王语嫣塑造了一个纸上谈兵却光芒万丈的奇女子。

王语嫣虽不会武功，但确实担得起武学大家，于天下武功无所不知，她武学所知之博，记诵之精，实是非同小可，能通过武学经典来预判对手招式、制定战术，甚至将段誉临时 " 改造 " 为高手。

这也印证女性在武侠世界中的角色定位，远不止打女一种可能。有时候 " 强 " 不在于拳脚功夫，而在于头脑、智识和气场。

所以当代打女形象更要超越物理层面的 " 能打 "，升华为一种更受推崇的现代女性气质和精神状态的外在体现。

最直观的层面在于展现女性不柔弱、不依附，并拥有保护自己和身边之人的能力。这种能力赋予她们信服力——无论是帮助其他女性、开创事业，还是去为自己的理想开路，都因这份自立而更具说服力。

很多时候，比起台词和口号，身体更为直观。

大家更爱看的打女形象是，面对危险与压力时，不陷入恐慌或歇斯底里，而是情绪稳定、展现出冷静与理性，这种情绪上的 " 能打 " 是更深层次的强大。

与那种一路开挂、依赖他人拯救的玛丽苏爽文女主相比，显然是那种任何情况都游刃有余、能与男主比肩或者干脆自己当上位者的女性角色更受欢迎。

近年古装剧中流行的 " 女强男弱 " 设定，正是这种审美转变的体现。

香暗荼是这个道理，《仙台有树》里的沐清歌也是这个道理，谁都愿意看更具有主动性和掌控感的女主。

观众对女性角色的审美已发生深刻变革。现在作品中涌现大量性格独立强大的女主角，打女越来越多，本质还是渴望看到更复杂、更强大、不依附男性的女性角色，崇尚力量、智识等更具个性与张力的特质。

而打女正是承载这些特质的绝佳容器，以其刚柔并济的魅力，满足观众对理想女性形象的投射——独立、智慧、有力量且充满魅力。

但这也带来当下打女形象的困局，一方面，部分作品虽有精彩的打戏，却止步于展现身体机能，缺乏更深层次的特质挖掘。

例如，《七根心简》中木代的打女形象虽勉强立起来了，但更重要的性格与精神内核还是相对单薄，与非打女型女主没有太大差别。

另一层困局是，" 女强 " 设定的普及也带来了新的局限。当 " 人人皆强 " 成为潮流，女主是否必须个个无坚不摧？这种趋同化的塑造，可能让角色丧失个性，陷入另一种刻板印象。

真正的突破，在于让每位女性角色在 " 强 " 的基础上，展现独特的灵魂与故事。

《一代宗师》中的宫二（章子怡 饰）坚定、执着、秉持 " 只能进、不能退 " 的人生准则，但从来不是无坚不摧的。

宫二的复杂，在于她带着人性的缺口。

宫二的武学之道，最初是为了背负宫家的命运。只是这条道走着走着，宫二争的那一口气，就不只是为宫家，而是为自己。

她的武学境界，遵循父亲所说的三个阶段：" 见自己、见天地、见众生 "。她早已 " 见自己 "，在对马三的复仇中找到内心的坚定；她也 " 见天地 "，在与叶问的交锋中领略武学的辽阔。然而她坦言：" 可惜见不到众生。"

《野蛮人入侵》里探讨了现实中身体蕴含的更多精神内涵。

女主角是一位生完孩子后试图复工的失意影后，虽然只是多了个孩子，但一切生活都变了。她要饰演一个会功夫的角色，于是去东南亚学习武术。

这部电影并不意在展现女主一步步变强，变得能打，反而聚焦挨打的那一面，展现她面对拳头的退缩、恐惧和无措，这些脆弱的瞬间，恰恰成为她重获身体掌控权的契机。

电影的宣传语是 " 当一个女人决定拯救自己的人生 "，揭示了 " 野蛮人 " 的真意——不是暴力，而是拒绝规训、拒绝侵占的生命力。

当下的打女热同样承载了这种渴望——女性通过力量与行动，重塑自我定义。

这种野蛮生长不仅是身体的抗争，更是精神的觉醒。这才是我们更希望看到的。

想起之前总在网上刷到一位叫 @刀马旦甄妮 的网红阿姨，恰如网名所示，她是一位优秀的刀马旦演员，只是 50 多岁的她早就失去了光芒万丈的舞台，她所能展示一身武艺的地方，是自家的牛棚、破败的乡道。

在很长一段时间里，除了牲畜，她唯一的观众就是婆婆。

可当我们见到她素着一张老去的脸，甚至连行头都不必穿，却依旧能把红缨枪耍得猎猎生风，将一柄皮鞭舞成闪烁寒光的刀剑，" 打女 " 的精神内核，得到了最极致的具象化。

因为铁骨铮铮，所以不为任何环境所困；因为灵魂强大，所以一草一木皆能为剑。

艺术中的 " 打女 " 形象是对女性力量的外化，它不该只是一层包裹明星单薄人设的金衣。