原创｜苗正   编辑｜Cong

2025 年 7 月 2 日晚上 8 点，北京。

距离上一次直播正好三个月，雷军又一次坐在了镜头前。他戴着自家最新发布的小米 AI 眼镜，显得颇有几分科技感，但直播间的观众似乎更想看到那个熟悉的、不戴眼镜的雷军。

" 雷总不要戴眼镜了 "，评论区里，一条建议被很多人点赞。

雷军看到了，他笑了笑，很自然地摘下了眼镜，说：" 既然大部分朋友们都建议我不戴，那我就不戴了。"

这个小小的互动，像是整场直播的一个缩影，也像是雷军造车以来姿态的一个注脚：倾听，然后做出选择。从发布第一台车 SU7 时的忐忑与期待，到今天发布第二台车 YU7 后的震惊与坦然，雷军和他的小米汽车，在一条被舆论和聚光灯照得通亮的路上，走得飞快，也走得喧嚣。

故事的高潮，发生在 6 月 26 日，小米首款 SUV 车型 YU7 的发布会上。

当晚，雷军公布了 YU7 的售价：25.35 万元起。这是一个不低的价格，也是一个悬在他心头许久的问题。然而，市场的反应超出了所有人的预料，包括雷军自己。

" 三分钟，大定突破 20 万辆。"

" 一小时，大定突破 28.9 万辆。"

在 7 月 2 日的直播中，雷军回忆起看到这个数据的第一瞬间。" 看到（三分钟）大定数据的第一时间我都愣住了，" 他坦言，" 看了好几遍才跟现场的人分享。"

这不是修辞，而是一种真实的震惊。对于任何一家车企，这都是一个堪称奇迹的数字。小米汽车，这个刚刚成立四年，交付第一款车才几个月的新兵，再一次用一种近乎野蛮的方式，搅动了整个行业的神经。紧接着，18 小时后，小米汽车再次公布数据：不可撤销的锁单量，突破 24 万辆。

数字是冰冷的，但它背后是真金白银的信任，以及排到一年后的等待。狂喜过后，随之而来的是铺天盖地的质疑。这几乎是小米这家公司与生俱来的宿命——在巨大的流量中诞生，也必然在巨大的争议中成长。

雷军知道，他必须回应这一切。

直播中，雷军没有回避任何一个尖锐的问题。他像一个耐心的产品经理，逐一拆解外界的疑惑。

第一个质疑，是关于 " 大定 " 数据的水分。很多人说，7 天可退的 " 犹豫期 " 是小米的文字游戏。

" 所谓的‘犹豫期’看上去有点故弄玄虚，其实是所有车厂都在采用的方式。" 雷军的解释很直接，" 因此，我们大定量统计口径和所有车企都是一样的。" 他没有去辩解什么，只是陈述了一个行业惯例。言下之意是，小米没有，也不需要发明一种特殊的统计方法来让自己好看。

第二个质疑，更加致命："YU7 的订单，是不是都是 SU7 的用户转过来的？"

如果这是真的，那 YU7 的成功将大打折扣。这意味着小米只是在内部做了一次用户平移，而非真正开拓了新的市场。在发布 YU7 之前，这是雷军和团队最担心的事情之一。

" 在这里我告诉大家，小米 SU7、SU7 Ultra 转单数不足 YU7 总订单数的 15%。" 雷军公布了这个核心数据。他接着补充道：" 这个数比我们想象中少了很多，我对 YU7 的产品力和口碑也有了更强的信心。"

这是一个让他长舒一口气的数据。它证明了 YU7 不是 SU7 的替代品，而是一款真正靠自身产品力打动了全新用户的车。它也解释了为什么在 YU7 发布后，小米反而三次上调了 SU7 的新增订单预期，从最初的 8 千辆，一路追加到 1.4 万辆。两款车，正在形成合力，而不是内耗。

既然数据这么好，为什么不公布 24 小时的锁单量？这是第三个质疑。

"18 小时不可撤销锁单就达到了 24 万单，到了 24 小时我说我们就不公布了，" 雷军的回答显得有些无奈，也有些 " 雷军式 " 的通透，" 省得各种讨论质疑，完全没必要。"

他似乎厌倦了陷入无休止的数字争论。在他看来，与其把精力花在对外 " 自证 " 上，不如埋头去解决更重要的问题——生产和交付。

在回应完内部的质疑后，他还谈到了来自外部的挑战。YU7 爆单后，一些友商的销售开始针对性地推出 " 截胡 " 策略，劝说已经下定 YU7 的用户退单转购。

雷军在直播中说，他认真学习了那些 " 截胡 " 话术。" 实话实说，内容不太准确，甚至有一些诋毁和歪曲。" 他的语气很平静，但态度很坚决，" 我觉得大可不必。每个产品有自己的优点，自信的话讲自己优势就行，没必要诋毁。不建议同行这么做。"

他转而呼吁，行业应该卷技术，卷耐久，卷质量。这是一种姿态，也是一种自信。当你的订单已经排到 58 周之后，你确实有底气说出这样的话。

喧嚣过后，雷军更关心的是，到底是谁在买 YU7？

他在直播中首次详细披露了 YU7 的用户画像：

平均年龄约 33 岁，比 SU7 的用户大了 3 岁。

女性车主比例为 30%，比 SU7 高出 4.5 个百分点。

苹果 iPhone 的用户占到了 52.4%，比 SU7 还高出 4.4%。

销量前三的城市：上海、杭州、北京。

这几组数据勾勒出了一个清晰的轮廓：一群更成熟、消费力更强、对科技和设计有更高要求的城市精英，成为了 YU7 的主力车主。而销量最好的三个城市，恰好也是特斯拉 Model Y 卖得最好的三个城市。这意味着，小米 YU7 正在正面战场上，从最强的对手那里赢得用户。

这也印证了雷军在定价上的判断。

YU7 的定价，在外界看来扑朔迷离，但在小米内部，却异常迅速。" 我们在发布会前一天彩排，大家对了一下，五分钟就定下来了。" 雷军轻描淡写地描述了这个过程。

但这 " 五分钟 " 的背后，并非没有过担心。" 过程中也有小担心，觉得过了 25 万消费者能不能接受。" 这是实话。毕竟，25 万是中国品牌一道重要的价格门槛。

最终让他们下定决心的，还是对产品力的自信。" 我觉得我们产品力很强，在质量安全性都下了很大功夫，所以心里还是有底的。" 雷军说。

这种底气从何而来？

" 因为我深知小米造车一定会被百万网友严选，任何问题都会被大家放大一万倍。" 雷军对自己的处境有着清醒的认知。所以，从四年前决定造车开始，质量就被放在了头等位置。

他讲述了自己深度参与测试的经历，每年的冬测和夏测他都亲自参加，光是从北京到上海，他就自己完整地开过两次。这种亲力亲为，既是为了保证产品质量，也是为了让自己这个 " 汽车小白 " 能真正懂车。

从 SU7 到 YU7，对雷军而言，心态发生了巨大的变化。

" 最大的变化是，小米汽车不再是行业新人了。" 他感慨道。做 SU7 时，他像一个初出茅庐的学生，带着一丝天真和无畏，更多的是向行业的学习和致敬。而当 YU7 取得巨大成功后，他感受到了前所未有的压力。

这种压力，来自于几十万用户的期待，来自于交付的承诺，也来自于整个行业的审视。他不再是一个可以被 " 宽容 " 的新手，而是被寄予厚望的 " 老兵 "。

这种压力也体现在他的言行中。当被问及小米是否会出红米汽车时，他斩钉截铁地回答：" 确实没有这样的打算。" 他解释说，小米汽车刚刚起步，必须集中所有精力先把小米汽车做好。

当被问及出海计划时，他也给出了一个异常谨慎的时间表：" 这两年先优先把国内的交付问题解决以后，大概 2027 年才会考虑出口。"

他甚至在直播中，主动为友商 " 打广告 "。" 如果大家急着用车，我觉得国产新能源车都还不错，比如明天将发布的小鹏 G7、月底将发布的理想 i8，当然，Model Y 也不错。"

这番话，一方面是为自己巨大的交付压力做疏解，另一方面也展现了一种格局和自信。他不再仅仅视他们为对手，而是共同做大中国新能源市场的 " 友军 "。

在直播的最后，雷军又回到了那个大家熟悉的、带点理工男式幽默的形象。有人提起他曾在 SU7 发布会上承诺，要在 2025 年学会开叉车。他笑着回应：" 忙完这一阵就去学。"

从一个互联网巨头，到亲自下场造车，再到成为两款爆款车型的 " 厂长 "，雷军的每一步都走在聚光灯下。他曾坦言，在 YU7 发布前有三个巨大的担心：一是 SUV 市场竞争激烈，Model Y 过于强大；二是担心消费者不接受 YU7 的设计；三是担心定价太高市场不买单。

如今，市场用超过 24 万的锁单量，给了他答案。

喧嚣仍未散去，交付的长路漫漫。但对雷军来说，这个夏天的故事，已经足够深刻。他用一种近乎透明的方式，向外界展示了一家新车企从诞生到爆发的全过程，以及他个人在这趟旅程中的所有思考、焦虑和坦然。

我就知道你 " 在看 "