2025 年，社交媒体上流行起一句自嘲：" 当代年轻人最后消失的欲望，是食欲。" 当被视作生活热情的缩影的食欲渐渐减退，年轻人的压力与情绪问题则变得尤为突出。

外卖大战启动了一轮又一轮，但打工人却被困在三餐困境里，用 " 人类饲料 " 来进化食欲。

在食欲日渐消亡的时代，吃饭似乎不再是生存必需，而是职场丛林里最先被进化掉的多余感受。但这恰恰也成为了企业的商机，写字楼里的 " 时间穷人 " 正是 " 人类饲料 " 最精准的受众。

王默的牙齿咬穿铝箔包装时，写字楼电梯正卡在 17 楼。代餐棒里的奇亚籽在齿间发出细微的爆裂声，混合着大豆分离蛋白的干涩口感。

此时，手机屏幕上跳出工作群通知，三分钟前组长艾特全员，要求晨会同步昨晚熬夜改的 PPT，而此刻那套 PPT 还躺在他电脑的 D 盘深处，像块被遗忘在冷冻层来不及解冻的牛肉。

这是他本月第 15 次吃能量棒。作为互联网大厂的运营专员，从 618 前的一个月开始，王默的早餐时间被压缩成电梯里的三分钟。

王默选择的能量棒的包装袋上印着 " 科学配比 29 种营养素 " 的字样，在晨光里泛着银灰色的工业光泽。这是他在入职第一个月认真研究过配料表后选择的品牌：每 100 克含 15.6 克蛋白质、3.2 克膳食纤维，能量约等于两个茶叶蛋加半根玉米，但食用时间能缩短到二十分之一。

" 以前觉得吃早餐要保持仪式感，要精致又健康，现在只觉得是生存刚需。" 王默把空包装袋揉成球塞进裤兜，电梯门开的瞬间，他的早餐时间便已经结束了，到工位喝一口水之后他就要投入到晨会当中了。

相比王默在工作压力下对早餐的牺牲，申羽洁的情况则有些不同。

大学毕业后，申羽洁的父母曾多次劝她回到老家武汉考公，回到熟悉的环境和家人身边，但申羽洁始终坚持要留在北京积累一定的工作经验再考虑回老家。北漂的其他困难都能一个个克服，但吃饭还真是个大难题。

一方面平时工作时间长，申羽洁没办法每天及时地买菜做饭，她在不少博主的帖子里看到吃剩菜的危害后，彻底放弃了自己做饭的想法。另一方面，外卖也不敢多吃，不管是外卖店铺糟糕的环境，还是外卖员的 " 加料 " 新闻，总是让申羽洁在吃外卖的时候战战兢兢。

再加上申羽洁向来对于吃饭没有太大的热情，所以能够维持身体运作的代餐产品对她来说就是天降神兵。

" 之前就看到有人说家养宠物吃了一辈子的猫粮、狗粮，又省事又健康，那人为什么不能吃人粮呢？" 申羽洁认为，将过多的时间花费在做饭、吃饭上有些浪费。

正是因为有人没时间吃饭，有人懒得花费时间吃饭，所以 " 人类饲料 " 日渐成风，它既不同于减肥代餐产品，又不同于纯粹为了饱腹的压缩饼干，" 人类饲料 " 往往在功效上的宣传着墨不少，其中，营养几乎是最大卖点。

以市面上品牌声量较大的 " 若饭 " 来说，锌刻度从其官网首页看到该品牌的简介写道：" 我们是餐饮服务公司，利用视频科技打造新一代主粮，重构营养正餐，为身体减轻负担。"

从产品线来看，若饭分为液体版、粉末版和固体版，其中一款粉末版宣称含 21 种核心营养全餐，为脑力工作者定制。另外在 " 若饭手册 " 栏目里，若饭官方回复了 " 健身爱好者如何吃若饭 " 的问题，提到若饭是一款可灵活定制的健身餐，除了可以精准补充蛋白质之外，还可以避免传统食物带来的各种不确定营养。

但小红书上有用户提到，健身教练在看了若饭的配料表之后表示产品当中包含的大多都是植物蛋白，脂肪含量太高且还是精加工产品，并不适合长期食用。

还有用户提到，这类已经糊化的产品根本不适合长期食用，更别说当 " 人类饲料 "，就算营养元素都包含在内，但会引起血糖波动，对身体并不好。牛津大学的一项研究也显示，代餐确实可以降低人的体脂、内脏脂肪以及肝脏脂肪，但是心肌的脂肪却有所上升。

即便质疑声不绝于耳，但若饭的确靠着年轻人的 " 戒饭 " 需求收获了销量。在若饭抖音旗舰店，青春版原味基础营养餐加颗粒包套餐售出了 2.7 万份；在天猫旗舰店，若饭液体版代餐饮品卖得更好，成交近万单。

若饭官网上写着一句 " 你的下一餐，何必是饭 " 的广告语，乍听之下似乎没问题，但打工人的三餐困境真的只能靠 " 戒饭 " 来解决吗？

事实上，若饭并非 " 人类饲料 " 的鼻祖。

2013 年，美国程序员 Rob Rhinehart 正面临创业困境，为了尽可能节省吃饭时间，他钻研营养学、梳理人类生存所需的 35 种关键物质，制作出了初代 " 人类饲料 "。后来，Rob Rhinehart 将配方公布在社交媒体上，产品一炮而红，一年时间就演变成了全球闻名的代餐品牌 Soylent。

不久之后，同样身为程序员的邵炜将这个创业故事在中国重新上演了一遍，孵化出了若饭品牌。

代餐的商业化进程其实一直在稳步前进，但 " 人类饲料 " 的概念还是有些不同。在此之前，代餐或被用于减脂、或被用于补充某种营养元素，但 " 人类饲料 " 却更侧重于以基础营养元素代替吃饭，省时省力。

在现象背后，既是当代职场人快节奏生活中的实际需求，也是时间告急的真实困境。

有一部分打工人正在主动走出困境，豆瓣 " 今天也是好好吃饭的一天 " 小组有 53770 名成员，他们有人互相约定每周至少吃一顿 " 用舌头品尝的饭 "，有人积极分享咬下现烤面包的刹那、尝到正宗咖喱的那一口惊喜 …… 再忙碌的日子里，也可以有一顿丰盛的好饭。

当城市地铁闸机吞吐着裹着西装的肉体，写字楼电梯数字跳得比心跳还快，进食这件事，早已褪去烟火气，沦为精密的效率计算。从胃袋到肠道，人类消化系统被异化为营养转化的流水线，那些号称 " 精准供能 " 的代餐产品，就像批量生产的工业零件，嵌入当代打工人争分夺秒的生存游戏。

咀嚼的动作被压缩成吞咽的本能，味蕾的欢愉被拆解为营养成分表上的数字，食物不再是生活的慰藉，而是对抗内卷的战略物资。

在这场永不停歇的效率战争里，我们亲手将餐桌献祭给时间，用 " 人类饲料 " 喂养出一具具看似精力充沛、实则空洞的躯壳。

德国哲学家费尔巴哈曾说：" 人是他所吃的东西。" 当一代人开始主动阉割食欲，我们失去的其实或许不仅是味觉，还有对生活最基本的感知力。掌握自己的食欲、掌握自己的餐桌，也是夺回生活主动权的过程。