前几天的贝索斯婚礼，到场嘉宾非富即贵，半个好莱坞的大牌明星都送上祝贺。

对此，南非出生的奥斯卡影后查理兹 · 塞隆有话说。同一天，她在一场为非洲援助筹款的晚宴上公开表示：

" 他们很恶心（Suck），我们才是真正酷的人。"

这话一出，全场愣住 …… 毕竟，虽然对贝索斯夫妇超级豪奢婚礼有意见的人有很多，甚至威尼斯当地还有不少人抗议，但是真正敢公开反对的名人几乎没有。

——大家都太清楚娱乐圈的 " 人情世故 "，得罪人，可不是说两句就算了的。

不过没关系，查理兹 · 塞隆 …… 被人叫做塞皇的姐，就是想说什么说什么，想做什么做什么。她不仅说了，而且还是在自己主办的慈善晚宴上说的。

因为她可以。因为她不需要再讨好任何人。

最近，塞皇真是活得越来越 Real 了 ……

虽然大多数人都听说过她的电影，不过了解塞皇一路经历的人却并不是很多。

（《疯狂麦克斯》剧照）

查理兹 · 塞隆不是含着金汤匙出生的演员，她出生在南非约翰内斯堡郊外一个叫贝诺尼的小镇——那是个充满种族冲突、经济不平等、暴力问题严重的地方。

她从小在农场长大，父亲酗酒、脾气暴躁，甚至在她 15 岁那年，在醉酒状态下对着自己的妻女开枪。

——塞隆的母亲取出自己的手枪，开枪还击杀死了他。

她亲眼目睹自己的母亲杀死了父亲，也看着自己的母亲一次次争取，最终被定为正当防卫，被判无罪。

在这样家庭出来的她，靠着一个模特比赛获得了去意大利走秀的机会，又辗转来到洛杉矶，准备追梦。

但她完全没有背景、没有关系网、连英语都带着浓重南非口音——早年很多制片人嫌她 " 说话像德国人 "，直接拒绝她的试镜。

但是，1994 年，命运发生了转折。

她在好莱坞街头的银行兑现母亲寄来的、用于房租的支票，却因为身份问题被拒，据报与柜员吵起来。

排在她后面的经纪人被她的气场吸引，当场现金兑现了支票，并递上名片，让她获得了第一份合约。

1997 年，她凭借与阿尔 · 帕西诺和基努 · 里维斯对戏的《魔鬼代言人》一举成名，成为了好莱坞女主。

2003 年，《女魔头》中她扮演连环女杀手艾琳 · 沃诺斯，剃眉、增重、变丑，用几乎 " 抹去明星气质 " 的方式挑战极限角色，最终斩获奥斯卡影后——那一年，她才 28 岁。

之后她没有 " 漂亮女星路线 " 走到底，而是转型做制片人，主动打造女性主导的动作片宇宙。

她亲手主导的《极寒之城》、《极速追杀令》、《The Old Guard》不仅硬桥硬马，打斗设计严谨，更重要的是：主角从来不是男性的陪衬，而是核心。

2015 年的《疯狂的麦克斯》里，塞隆饰演的菲奥沙成为了灵魂人物。

在这部全球轰动的末世大片中，她饰演被称为 " 真正主角 " 的菲奥莎，剃光头、剪眉、增肌，靠战士气质火爆全球。

她坚持女主在末世中应该是充满肌肉力量的形象，斩获 10 项奥斯卡提名、6 项大奖，正式确立了 " 塞皇 " 的地位。

而最近，她又一次以主角兼制片人的身份，带着续作《The Old Guard 2》杀回银幕，继续饰演不老战士 " 安迪 "。

为了这部片子，她剪了个超英气的 " 渐短发型 "（业内行话叫 mullet），结果她收养的 11 岁和 7 岁的两个女儿看到后 " 嚎啕大哭 "。

她在采访里笑着说：

" 她们完全崩溃了。‘你为什么要变成这样？’我心想，这不就是我演戏要干的事吗？"

" 她们把我当公主，也希望妈妈看起来像公主，我不得不坐下来跟她们说，‘我们都有权做自己，现在妈妈想剪个 mullet。我可不干涉你们怎么做头发’。"

但这就是查理兹 · 塞隆。

她是好莱坞最强的女主角之一，却从不困在 " 好莱坞女主角 " 的框架里；她是两个女儿眼中的好妈妈、现实生活中的超级英雄，却绝不为了谁当一个标准答案式的 " 贤妻良母 "。

现在，快要年满 50 岁的查理兹，没有一丝 " 退场 " 或 " 收山 " 的念头，反而比以往任何时候都更松弛、更自在。

甚至连恋爱和约会，她也早就不再遵循别人制定的节奏。

尽管她也曾有过轰轰烈烈的感情。她和斯图尔特 · 汤森从 2001 年开始恋爱，交往近九年，却从未正式结婚，直到 2010 年他们在墨西哥度假时分手。

被问及为何不走进婚姻，塞隆曾明确表示：" 我们要一起走很长的路，但不一定要办结婚典礼。"

之后她与西恩 · 潘交往约一年半，但也没有走进婚姻。

塞皇说，她曾因恋爱 " 失去自己 "，如今更珍视自由与完整。

在外界纷纷猜测她是否 " 太强势、不好相处 " 时，她平静地回应：

" 我现在能更清楚地看清事情的本来面目。我不会再试图把圆形硬塞进方形里。

现在当我遇到一个人时，我很快就能看出来，这段关系大概会走到哪里。"

她不靠绯闻维持热度，也从不为维系公众期待去强行安排 " 人生节点 "。

于是，当她最近在节目里聊起自己的感情生活时，大家才发现，这位好莱坞大女主，不但不 " 孤独终老 "，反而活得比谁都自在。

最近她在采访中，笑着说自己也短暂注册过名人交友软件，本想看看这个年代的感情市场到底长啥样，结果两眼一黑。

" 给男士们一些建议——不是因为我想和你们约会，而是因为我想帮助你们。

不要拍火人节照片，不要拍你和其他女人的合影，我不想知道你有女朋友。我也不想让你把手插在牛仔裤口袋里，躲在衣柜里自拍。

看着就下头——还有别跟我说你就是 CEO，因为你根本就不是。"

她毫不犹豫地注销账号，边笑边补刀：" 太荒唐了，我根本不想点进去。"

但她也不是 " 不近男色 " ——在《Call Her Daddy》播客上，她轻描淡写地说起自己刚结束的一段 " 短期约会 "。

" 我这辈子大概也就经历过三次。"

" 不过我最近确实刚刚和一个 26 岁的男生睡了一觉——真的非常非常棒。我从来没干过这种事，当时我就想：‘哇，这太好了，好吧。’ "

她的态度挺自然，听起来就很爽了：我知道我想要什么，也知道我不想要什么。

在快 50 岁的年纪，她不靠伴侣定义自我，不用家庭照亮身份，也不拿 " 母亲 " 或 " 性感 " 去抵消另一面的人格。她只是把每一面都放在阳光底下，毫不遮掩地活着。

她从未讨好世界，但世界最终还是愿意为她鼓掌。