暑期内娱灵异事件来了。

为什么两个名不见经传的演员人气蹭蹭上涨。

为什么一部我们看不到的剧热度超过院线大片《酱园弄》。

不知道的还以为背后有人在做法。

前天头图 Sir 还在说，为啥现在没有了爆剧。

爆剧是有。

只不过和我们在平行时空。

时光来信

都因为一部新剧，在海外上线了。

原作 2013 年的《逆袭》。

这部剧墙外开花墙内香。

一经播出，两位主演微博涨粉趋势、CP 榜、豆瓣热搜纷纷异动。

△ 两位男主的近期微博涨粉

是的，一种内娱已经销声匿迹很长时间的剧种——

耽美剧。

也是造星率最高、明星损耗率较大的一类剧种。

和很多积压剧相比，它非但没有那种脱节过时、赶不上趟的黯淡。

反而土到让人上头。

充满了那个年代 " 网络法外之地 " 的遗风，全是 " 没轻没重 " 的直白表达。

这种 " 古早风味 " 的剧集，以其碾压式的热度排山倒海而来，精准击中了特定受众的 " 饥渴 "。

事实上，这部剧已经是原作的第二次改编了。

更早一版，在那个还被人戏称成 " 耽丑 " 的年代，更是糙到没边。

一台摄影机，140 万投资。

还在上大学的男主角，拉来一个室友就是第二男主。

两个演员看上去，有点像高配药水哥和开心麻花的艾伦。

明明是属于京圈太子爷的故事，布景愣是整出了一种今早去赶集的氛围。

△ 初次相会的 " 京城 " 一角

有时又感觉是《谭谈交通》特别节目。

展示男友力的推车戏。

比双男主气质更抢眼的，不是背景汽修厂没来得及阖上的车前盖，也不是没有抹掉的办证号码。

而是那一大坨白里透红的尿素袋。

如果说新版是包装之后的工业土，那么旧版则宛如今天的视频博主自制土味短剧。

听着那些 " 你妹啊 ""out 啦 " 的网络用语，感觉是不是 BBS 又复活了。

（莫非这就是你们说的经济上行的美。）

但这样一个京圈老爷们儿力压开心麻花的成品，依旧在当时的受众圈层引发了不小的热度。

也就是靠这一部 DVD 制品赚的钱，拍了那部连刘德华都追上瘾的 " 短命网剧 "。

此后，另一部《盛势》无缘平台，只能网盘见。

这部剧最大的作用，大概就是挖掘出了一个下海预备役，龚俊。

damn may 严打，于是 damn guy 兴起。

在 " 社会主义兄弟情 " 三部曲《镇魂》《陈情令》《山河令》大爆之后，这已经成为内娱最炙手可热的一个赛道。

祸不耽行

在某神秘句号小组中，组员们孜孜不倦为这十年的耽改剧 " 论资排辈 "。

耽改大爆的 1.0 是《镇魂》，2.0 是《陈情令》，3.0 是《山河令》。

22 年，" 耽改 101" 的序幕拉开，即是终结。

但茁壮的需求不会就此停止。

而是寻找一切代偿的机会。

这几年来，耽美题材已经走出了几条不同的路。

第一条：清者自清。

双男主，但就是不挑明，你举着放大镜都找不出剧中的男男如何交往过密，就绝对安全。

《张公案》改编的《君子盟》靠着一己 " 直 " 力，主动划清界限。

第二条：IP 输出。

内地耽改禁了，但许多拥有十年历史的经典耽美 IP 依旧嗷嗷待拍。

Priest 的《大哥》、木苏里的《某某》在台湾进行制作、发行。

△ 改编自《大哥》的《关于未知的我们》

而水千丞的《职业替身》《花开有时，荼靡无声》也由泰国团队改编。

成品的演员选角随意了些，整体投资太小巧了些，演员的腔调冬阴功味重了些，改编力度也大了些。

种种原因，这些出海剧在国内没有引发很大的声量。

当同人女看到这些熟悉的角色说着陌生的口音、顶着红艳艳的彩妆被演绎出来时。

那一刻，她们的乡愁达到了顶点。

△ 《花开有时，荼靡无声》

第三条：擅自开嗑。

某些兄弟情关系复杂、情节跌宕起伏的类型大戏，都被加入了代餐。

某些演员本没有 " 下海 "，却被网友看好为天赋选手。

比如白客就被封 " 内娱顶级 Beta"。

有的剧，虽然情节很正经。

但该发福利，一点都没落下，双方都非常默契。

△ 《猎罪图鉴》

第四条：虚晃一招。

有些自诩没那么不清白的剧依旧在试探着是否能够上线。

爱奇艺有改编自《死亡万花筒》、无限流题材的《致命游戏》，拆分成 78 集短剧以更宽松的尺度全集空降。

在平台存活时间长达两小时，足够让观众们网盘见。

之后的演员升咖流程也照旧。

而另一部改编自 Priest《默读》的剧，曾经在优酷上维持了 8 集姿态，最终还是今年在日本播放，才让大家得见了全貌。

道路是曲折的，粮食是不够的。

如果一部剧，没有 IP，没有熟脸，连故事都只能从删减中拼拼凑凑，它还能火吗？

《归棹》告诉你，能。

哪怕只搭了一个棚子，同人女也可以自助用餐。

这个胆大包天、" 违背祖宗 " 的潮汕养兄和养弟的故事。

更多的戏份，在于粉圈对两位演员的生活脑补。

而内地班底 + 海外发行模式，还有更敢卖、敢做的首部 ABO 剧《垂涎》蓄势待发。

题外话，向佐饰演奶糖味 Omega 的就是此剧。

机遇与停滞

不关注耽美文化的朋友们可能会好奇。

为什么这个看似小众的市场，有这么强的爆发力，总是能让明星一夜飞升？

国产耽美 IP 的影响力，或许比你想象中的更大。

说个冷知识，俄罗斯 2024 年畅销书排行榜第一名，是墨香铜臭的《天官赐福》。

同作者的另一部耽美《人渣反派自救系统》也是 2025 冬季畅销榜第五。

而《天官赐福》《魔道祖师》的广播剧、舞台剧，也在日本、俄国上演。

△ 上：俄罗斯舞台剧《天官赐福》；下：日本舞台剧《魔道祖师》

嗑 CP 的文化的扩大，往往伴随着女性的浪漫想象在大众领域愈发可见，以及女性群体在文化消费中所占的比重逐步增大。

而国内，类型化也愈发细致。

墨香铜臭的《魔道祖师》等作品之所以达到现象级大爆。

除了平台大力营销之外，她塑造的仙侠世界观以及群像文非常有利于形成讨论圈层，引发长尾效应。

而 Priest 的作品情节扎实，情感更加含蓄。

再加上《杀破狼》等作品更 " 大 " 的家国议题以及《默读》案件中的社会议题。

它是最上台面的选择，也是最适合中国宝宝的耽改之一。

不同的平台，耽美 IP 也呈现出不同的特质：

晋江的浅暧昧、重剧情，长佩的酸涩虐恋。

而这许许多多的资源，都未被改编成影视作品。

还会有机会吗？

目前，在环大陆中猛然回潮的，还是 10 年前的 " 土味老耽 "。

而先前，从 1.0 → 2.0 → 3.0 等 " 耽改 101" 的成品，整体投资、服化道和剧本的打磨，包括类型化情节与暧昧情感如何平衡、深入表达，都是在逐步提升的。

△ 豆瓣评分也呈上涨趋势

只是，这条精品化的道路停滞了。

只留下一道道预制菜小摊，和速食的流量提纯套路，还在运转。

而在我们的周边，这个类型却在持续释放着潜力，

日耽扎根现实土壤，以文艺片般的细腻影像和演绎，完成自己的美学；

泰耽戏内吹拂海风的清新、有自然健康的互动，戏外大大方方地表达，完成一个现象级的文化产品；

台耽，" 下海 " 不再是什么新鲜事，跳一场热热闹闹的《舞娘》。

又或者，还有 " 出口转内销 " 的国产 IP。

无论如何，都只能远远观望了。