今年是央视著名主持人敬一丹退休的第十个年头。十年间，她主要做了两件事：一是向前 " 触新 "，与新媒体小伙伴一起制作了新媒体节目《节气长城》《博物馆九分钟》，在其中获得全新的人生体验与经验。二是向后 " 回望 "，退休的第一个年头，敬一丹觉得要对自己及过去二十七年的媒体生态有一个交代，便一点点搜集老照片、旧视频，写起了回望职业生涯的 " 总结书 "。书写到一半，还没想好书名，" 当时我就想，我怎么就遇到了这个时代？工作后遇到了电台发展黄金期，33 岁进入央视又遇到了电视事业的起步上升以及巅峰巨变，遇到了可以写入电视发展史的诸多‘第一次’。" 她说，" 是这么多的‘遇到’成全了我。"《我遇到你》便成了这本 " 总结书 " 的书名。

退休的第二个年头，时值恢复高考四十周年。作为 "76 级工农兵学员 " 的敬一丹，和二十多位同学用一部《我 末代工农兵学员》，回味 " 末代工农兵学员 " 特殊的青春时光：赶上了上山下乡，赶上了推荐上大学，还赶上了改革开放。"1977 年恢复高考后我才意识到，76 级与 77 级的区别，不是届的区别，而是代的区别。" 敬一丹说，" 作为国家末代工农兵学员，我们处于历史变革、时代变迁、新旧交替的交汇处。‘末代’，意味着一种终结，也留下了绵长的回味。"

退休的第三个年头，敬一丹用《那年那信》一书回望 " 中国式家庭 "。她通过 " 信中信 " 的方式来讲故事，30 篇文章中浓缩了 1700 封家书。书中从 1950 年写起，记录了一家五代人的成长历程，满满的生活细节，生动地勾勒出随着不同年代变迁的世间图景——这些普通中国家庭的故事，点点滴滴中有辛酸，有欣喜，更多的是始终伴随着家人的浓浓温情。

" 从刚退休时的职业回望，到对学生时代、家庭生活的怀旧，以及至亲离开对生命的思索，这些书都有点怀旧、有点沉重的色彩。" 在退休的第十个年头敬一丹如是说。和以往的作品不同，今年面世的新作《走过》是她近几年来最轻松的表达。该书以二十四节气为时间轴，以走过的地方为空间点，构建起一个充满故事与感悟的世界。作为半生忙碌的媒体人，敬一丹曾经用半世光阴丈量大地，现在她想用文字分享她走过的路、看过的景、听过的事、想过的念，汇集成一部向时光致敬的告白书。在书中，我们能跟随她的笔触走进小兴安岭的密林，感受泰山的巍峨，领略昆仑的雄浑；能沿着松花江、长江源的水波，探寻水的灵动。从墨脱的杜鹃到额尔古纳的芍药，从城市的繁华到山村的质朴，每一处都有着 " 敬一丹式 " 的独特印记。

" 有人说你能不能一句话说说这本书写的啥。我说写的就是一个记者、一个行者，走过东西南北，走过春夏秋冬。" 敬一丹说。无怪乎新书的封面上写有这样一句话：" 走过，看过，听过，想过，感恩这世界让我走过。" 虽然退休十年了，但她的全部书写依旧保持着 " 媒体人 " 的身份和视角，以及永远在路上的 " 走过 " 与 " 走着 "。

【作家名片】

敬一丹，中央广播电视总台播音指导，电视节目主持人。毕业于中国传媒大学，硕士学位。曾主持央视《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》等节目，三次获得全国节目主持人金话筒奖。现任北京大学电视研究中心研究员，中国传媒大学等多所大学客座教授。近年来主创央视频节目《节气长城》《博物馆九分钟》。著有《声音》《一丹话题《我遇到你》《那年那信》《床前明月光》等。

【访谈】

" 轻松 " 地走来走去

问：怎么想到用春夏秋冬四季、二十四节气作为新书的写作框架？

敬一丹：媒体人的生活就是这样，飞来飞去是我们生活的常态，半世光阴路上忙，所以用 24 节气来做一个结构。每个节气还有几篇短文，大约都是发生在这个时节的人或事，一共是 96 篇。

这本书设计了四个封面，对应着春夏秋冬四季。扉页是我的一张航线图，很明显的疏密表达：最密的地方除了北京以外，是老家哈尔滨以及父母曾经长期生活的三亚。原来没看到这张图时，我觉得我天天在外边忙，希望有更多的时间待在家里。看到这张图以后才发现，其实更多的是回家。

问：您以往的书内容都比较严肃，就像您在播《焦点访谈》时的形象，新书打破了这一惯例，显得轻松愉快。为什么有这种差别，新书和以前的写作有什么不一样？

敬一丹：《我遇见你》是给自己写了一个 " 述职报告 "。后来写的书都是有怀旧色彩的：写大学生活的叫《我 末代工农兵学员》，回望家庭的《那年那信》，送走至亲时候写的《床前明月光》有对生命的思索。这些书都有点怀旧，有点沉重的色彩。

《走过》是我这几年来最轻松的一种表达。比如《凌晨三点，海边看戏》，写的就是凌晨 3 点在北戴河阿那亚看戏的极致体验。当我拿到票，票上写的是凌晨 3 点开演，我真的怀疑是不是印错了。但是凌晨 3 点之前，一个一个黑影向海边聚集。那戏叫《罗密欧与朱丽叶》，通常演出至少得有一个阳台。没有，就只有海滩。座位都是在海滩上现搭的，背后就是天，就是海，就是沙滩，戏就是这样演。演着演着天光就开始发生变化，这个时候我已经不在意演什么了，我特别在意它在什么背景下演：天就像幕布一样，最初是那种深蓝，然后就是天半黑之时的那种蓝，再然后粉色出来了，橙色出来了，天光就在发生着变化，剧情也在发生着变化。戏演完了，也没有落幕，大家都涌向了太阳。从来没有看到这样演戏的，也完全不是我们传统的记忆中的体验，是完全新的感受。这是特别难得的一种戏剧感受，所以我就把凌晨看戏的感觉写在了书中的夏至部分。

过去播《焦点访谈》一脸严肃是职业形象。在这本新书里，我可以跟大家聊一些轻松的感受了。

问：书中有您走过的路。比如您家乡哈尔滨的 " 中山路 "。

敬一丹：说到家乡话题就多了。好多城市都有一条路叫中山路，我的家乡哈尔滨也有一条路叫中山路。

我的中山路记忆，写的是我小时候。中山路有个食杂店叫十三门，我清清楚楚地记得十三门卖的东西多少钱：白糖 8 毛 1 分一斤，婴儿饼干 6 毛 3 分，普通饼干 5 毛 6 分，涂了油漆的铅笔是 3 分钱一支，没有涂油漆的铅笔是 2 分钱一支，我从来舍不得买 3 分钱的铅笔。我第一次认识敦煌就是在十三门，妈妈买信封写信慰问解放军，信封上印着一个飞天，我从来没见过，当时也不知道叫做飞天，只知道仙女好看。很久以后才知道那就是敦煌，等我真正到敦煌的时候已是人到中年。

十三门给我留下的记忆，是我第一次认识物质生活：怎么使用布票，怎么使用豆腐票。十三门对面是一个小邮局，我所有给家人的信都是从这个邮局寄出去的。我父母有留信的习惯，他们把我家这些年来的信都留着，留了 1700 封，时间跨度是 68 年，涉及到全家，直接的有 3 代人，间接的是 5 代。这些信是一个家庭特别宝贵的留存，后来我写了一本书叫《那年那信》讲的就是这些信中的故事。几年前听说这个邮局撤了，我觉得有一块东西被挖走了，但是我把这种感觉以文字的方式写在了书里。后来我戴上红领巾、再后来到省电台工作，全都是在这条路上。谁心里没有一条路呢？

走过，看过，听过，想过

问：您走了很多的城市，看了很多极小的博物馆，所以有了在《博物馆 9 分钟》这个节目，怎么想到做这一节目的？

敬一丹：我自己特别喜欢去那些小微博物馆。一些有特色的博物馆鲜为人知，但又特别有价值，我想通过传播让它广为人知。这样的博物馆特别适合用新媒体的方式来记录。所以我就和央视频的小伙伴一块儿做了一镜到底、一集 9 分钟的一个节目。我想试试除了短视频以外，除了大片以外，在央视频上我们可以做什么？

我也把一些小微博物馆写到了书里：我家在哈尔滨，清代末期，哈尔滨遭遇了严重的瘟疫，这时医生伍连德来到了哈尔滨。伍连德是海归，在英国接受过教育，他以现代医学的方式控制了哈尔滨的疫情。我回到家乡，在伍连德纪念馆做了一期节目；北京北二环有一个郭守敬纪念馆，就在湖边，远远看去是一个仿古建筑，很多人不知道是什么。如果没有运河、没有郭守敬的话，北京城不是现在的样子。

博物馆确实给人享受感，每次做完节目我都觉得很养人、很滋补。以后不管还做不做这样的节目，对那些博物馆，尤其是不大引人注目的博物馆，我还是要去走过的。

问：怎么想着做《节气长城》这档新媒体节目？

敬一丹：以前读过好几个作家朋友的书，比如朱伟先生的《微读节气》，" 气象先生 " 宋英杰的书。后来我觉得谈节气，在户外、在山水之间特别好，在长城尤其好，为什么？长城是世界文化遗产，节气是人类非物质文化遗产，两个遗产交叉，我在交叉点上，就特别有话想说。

以前我说长城的时候，经常会用它的象征意义 " 啊，长城 " 这样的表达，我们可以仰望它。可是我在长城说节气的时候，就可以不用这样说话了：长城也是可以亲近的。在长城一带，节气非常分明，所以书中有一段写大雪：" 那一天，在少雪的北京，我得到了预告，这两天要下雪了，然后大家就约定以雪为令，只要一下雪，我们就去八达岭，我们果然实现了。"

" 节气 " 和 " 长城 " 分开谈，都是老话题。两个老话题一交叉，就让人迸发火星了，其实这世界上很多灵感就是产生在交叉中。我们的感受是新鲜的，我们所到的地方也是新鲜的。《节气长城》，一个时间概念，一个空间概念，听起来就有很多创作的空间。我们还有一个野心，想从山海关走到嘉峪关。

问：书中还动情地写了 " 上课铃 "，和我们心目中上课铃声的感受很不一样。

敬一丹：我在上一本书《我 末代工农兵学员》的《编者注》中写到，我当了 4 年多知青以后终于上了大学，上课铃一响的时候，我眼泪都快下来了。那么多年我离开了课堂，也经历了书荒，终于听到了上课铃声心情十分激动。这本书出版的时候和一个 "80 后 " 作家一块儿交流，他说他们都很喜欢下课铃声。

这种代际的沟通，我越发觉得需要讲故事。比如好多年轻人不知道什么叫 " 工农兵学员 "，这不能怪他们，因为我们没有告诉他们。所以我就和全班同学一块做了一本书叫《我 末代工农兵学员》。这本书被收到了中国传媒大学校史馆，填补了一个空白。其实历史上有各种各样的记忆，有官方记忆，也有民间记忆，我们这相当于民间的个人史，很多个人史拼在一起，就还原了一个社会图景。

作者 郑文丰

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋