前段时间，Sir 看到了一个触目惊心的新闻。

养老金被挪用。

406 亿，这还只是被披露的数字。

在人口老龄化越发严重的情况下，未来如何养老，牵动着每一个人的神经。

也许你觉得，离自己领养老金还远。

但我们再怎么背过脸去，也始终都要直面老去的一天。

所以有的片，得趁早看，比如这一部——

岁月自珍

Plan 75

《岁月自珍》的设定相当高概念。

说是在未来，政府制定了一项政策——

所有 75 岁以上的老人，都可以自行选择免费的安乐死。

这也被称为 " 七五计划 "。

由于老龄化和新生人口下滑，年轻人工作岗位紧缺的同时，还要承受越来越重的养老负担。

不同于今天的阶级矛盾、性别矛盾。

在未来，年龄矛盾到了不可调和的地步。

七五计划的导火索正是，有个年轻人，拎着枪冲进养老院，血洗后饮弹自尽，死前还撇下了这样一句话。

数量过多的老人已为国家财政带来压力

这些后果全要由年轻人去承担

女主阿道（倍赏千惠子 饰），已经 78 岁，独居，职业是酒店保洁。

她无亲无故，身边的朋友们也全是老人。

她们一起上班，一起聚会，一起讨论自己的子侄辈。

当然，还有死亡。

毕竟，七五计划开出的条件，也算得上优厚，除了免费的安乐死与火葬之外，贵一些的白金计划，还有诸如温泉和告别式照片等额外服务。

不仅如此，每个报名的老人还能发十万日元，供他们随心所欲地使用。

阿道不愿去想这个事情，她认为自己还能自食其力，现在就像伙伴们一样考虑归宿，还是太早了。

可打击接二连三地到来。

首先，是老人们集体被酒店辞退了，理由想也明白，她们实在是太老了。

然后，新工作找不到不说，长租的出租屋也即将要被拆除，去领社会津贴，却在使用电脑填表上犯了难。

一桩桩一件件，都在向阿道陈述着一个事实：

她被社会抛弃了。

压垮阿道的最后一根稻草，是好友的离去。

她一人无声无息地死在家里，即使有儿女，也终究是晚景凄凉。

想来想去，阿道还是报名了七五计划。

讽刺的是，一旦死成了确定的计划，她反而感到了内心宁静。

因为计划中心的服务，实在是太到位了，没有领到的津贴，品尝不到的热汤，无从化解的孤独，中心都能帮忙解决。

孤独，是阿道最大的精神压力，但七五计划中心的护工成宫（河合优实 饰）每周都打电话给她，听她叨叨絮絮地讲述人生的琐碎。

所以，在预定好的安乐死当日，阿道没有什么情绪波动，她只是像往常一样起床，整理好一切，然后前往计划中心。

在路上，她遇见了一个小女孩，她向女孩招手，女孩同样回以招手和笑容，就像是在完成一场生命的交接。

但，想必你也发现了，这项计划的前提是自愿。

可落到实际，现实从没给阿道和其他老人更多选择。

甚至，整个社会都在推动着他们走向 " 自愿 " 的道路。

给公园的长椅加上围挡，是为了防止无家可归的老人在长椅上睡觉。

社会福利部的救济金领取机器也是坏的。

除了七五计划中心，老人们已经没有多余的地方，能让他们感受到被关怀和重视的温暖了。

因此，即使明知道那是不可避免的死亡归宿，老人们仍然 " 自愿 " 地前往中心，签下一份份的安乐死合同。

最黑色幽默的是，七五计划实施后，日本政府的财政压力真的减轻了，以至于他们认真考虑是否要将七五计划的年龄再下调一番。

这是《岁月自珍》所描绘的未来社会里，最令人不寒而栗的设想。

为了经济效益，就可以以十岁为单位放弃老人的话。

那么长此以往，被逐步压缩的生存年龄，又会剩多少呢？

如果今天可以允许计划从 75 岁降到 65，那么将来会不会降到 60，谁也不敢保证。

这是个潘多拉的魔盒，在短期甜头下的不断滑坡，最终只会压缩所有人的生存空间。

影片开头，那个血洗养老院的年轻人，在面向社会广播时，给出的理由还有一点：

老人们应该也不想对社会造成更多负担

因为，日本这个民族

从以前就认为，能为国家而死是一件值得骄傲的事

就像另一个老人冈部。

他单枪匹马地以建筑工为生，与亲属一别二十余年，四海为家的同时，还经常献血。

他在刚过 75 岁生日的时候，就报名了七五计划。

并且直到生命的终点，都没露出过一丝不情愿。

连他的侄子，七五计划的推销员阿扩（矶村勇斗 饰）都因为叔叔如此坚决地决定去死而震颤。

他本人却从不发一言。

可他真的毫无波澜吗？

当然不。

在冈部和阿扩前往中心准备接受安乐死的那一天，他们在小餐馆里吃饭，冈部显得镇定自若。

可等吃完饭上车继续前行，冈部却控制不住地吐了。

无论是想自力更生却四处碰壁，不得不签下安乐死合同的阿道，还是笃信为社会奉献，平静接受安乐死的冈部，他们殊途同归。

这让 Sir 想到了一部老电影《楢山节考》。

在古代贫困的山村里，为了不浪费资源，老人们到了 70 岁，就会走上村后的楢山，在山顶等待死亡。

而最触动 Sir 的，是这一幕：

长子辰平在背着母亲阿玲上山后，回到家中，发现老母亲的衣物早已被家里的女眷瓜分。

老婆缠着母亲的腰带，儿子的女人裹着母亲的围巾。

辰平见此，也只能长叹一口气。

他们世世代代，都是如此生存，多年以后，他们也会最终爬上楢山。

现在这样瓜分上一代的遗物，将来也会有下一代这么瓜分他们。

在这些愚昧而卑微的村人们心中，这是一种传统。

哪怕老人们在山顶上哭泣挣扎，也不会对传统有什么改变。

毕竟，死者是不会表达愿不愿意的。

区别在于，《楢山节考》描绘的，是原始的蛮荒。

那里的人们是宿命般的愚昧和贫穷，他们未必不想活下去，但资源的匮乏和极端的天气不允许他们有别的解法。

那是底层如蛆虫般挣扎着的人们，生存的唯一方式。

而《岁月自珍》试图表述的，是披着法治与福利的外衣，制度性的冷漠。

本该由社会整体承担的养老问题，却通过七五计划分解成了个体面对的商业问题。

让共同面对的矛盾，变成了一块块压在个体上的巨石。

让年轻人以此就业，让老年人以此送终，而社会的责任，则化成了一段段新闻播报里的数据和成果。

而且，这一切，都最终冠上了尊重老人意愿，给予老人自尊的名头。

就像护工成宫在阿道执行安乐死的前一晚，在电话中告知的那样。

可即使这一次阿道反悔取消了计划，那又怎么样。

社会不会等她。

尽管在影片的结局，阿道还是意识到自己并不想死。

并且，她拔掉了面罩，偷偷地逃出了中心。

逃向了远方灿烂的夕阳与群山。

但，你我都知道，这不过是日本社会对她又一次隐形围猎的开始。

当然，作为导演早川千绘的长片首作，《岁月自珍》还有着诸多不足，更不可能在质量上与《楢山节考》相比。

三条叙事线中，只有阿道的人物是丰满的，冈部线有些简略，菲律宾护工线毫无必要。

以阿扩为首的年轻人们对七五计划的怀疑有些儿戏，七五计划容许退出的机制也削弱了反抗性。

但，Sir 仍然想推荐它。

只因它再一次对老龄化社会的未来，做出了一份可能性的预言。

它向我们诘问：

年轻的时候，我们对自己的人生非常自信，死亡从不成为困扰的选项。

然而，当我们老去，真的离死亡越来越接近的时候，我们还能保持这份洒脱吗？

如果到那个时候，生之欲占了上风，可社会不容，该怎么办？

自己的生活，和社会整体的福祉看似相对时，我要让步吗？

《岁月自珍》没有给出答案，它也无力给出答案。

而且，译名还有诸多恶评，认为丧失了原名《七五计划》的冷峻与直白。

不过看多几遍，Sir 倒是从中咂摸出一丝韵味来。

关键就在那个 " 自 " 上。

我们要珍惜的，是自己的岁月。

我们能珍惜的，也只有自己的岁月。

阿道最后的出走是一个无可辩驳的悲剧。

但在那一刻，她听从了内心生之欲的呼喊，她想要继续活下去，即使那注定无比艰难。

她决定重新掌握自己的人生，就像过去一贯那样。

至少，她短暂地自由了。

纵使随之而来的，是注定的死亡。

《楢山节考》说的是古代，《岁月自珍》说的是未来。

可它们指涉的，和我们所生活的，永远都是当下。

本文图片来自网络

编辑助理：摩卡夫卡布奇诺