作者按：本文原作于 2019 年，文中出现的信息和数据均仅代表当时的情况。回头看来，虽然世界变了很多，但是本文讲的道理应该大致还是成立的吧？因此再发一遍，供大家参考指正。

本怪盗团团长读初中一年级时，学的第一篇文言文课文叫《论语六则》，里面我印象最深的一句话是 " 学而不思则罔，思而不学则殆 "。后来又有一篇文言文课文叫《劝学》，里面我最赞赏的一句话是 " 吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也 "。孔子是圣人，荀子是半个圣人，他们这样说，肯定是有论据的。这些年来，我越来越赞成上面两句话了，也越来越意识到了为什么人家是圣人，我们只是凡人。

十几年前，我以为世上最缺的是思考；只要肯思考，就没有解决不了的事情。现在，我觉得世上最不缺的就是思考，太多的思考会把事情越搞越乱，而且绝大部分思考是错误的、毫无价值的。与其闭门造车式的 " 思考 "，不如起而学习。我们需要的是 90% 的学习加上 10% 的思考，可惜很多人把比例弄反了。

人类一思考，上帝就发笑。我一直以为这句话是米兰 · 昆德拉说的，刚才查了一下，发现竟然真的是米兰 · 昆德拉说的。

我觉得，上面这句话只说对了一半：如果我们不学习，就去 " 盲目思考 "，那么不但上帝会发笑，路人甲乙丙丁也会发笑。全世界都会发笑。

2016 年，本怪盗团团长还没认真研究过互联网行业。有一次，我去一家创业公司调研，对方给我讲了一个很有趣的观点：

" 随着移动互联网的兴起，百度等传统流量入口正在衰落。现在，流量入口呈现高度分散化，哪怕你做一个休闲游戏，也很可能吸引足够的流量，在内部玩导流和变现的套路。对小公司来说，真是特别好的时代啊。这就是我们的商业逻辑：在流量分配高度分散化的时代，成为垂直、有特色的流量变现平台。"

我听了惊为天人，仔细一想好像都对：移动互联网确实在崛起，各种垂直 App 大行其道， 百度在 PC 端的流量分发能力没有全面转移到移动端，垂直特色平台好像也符合当前的用户分层趋势。接下来大半年时间，围绕着上述逻辑，我思考了很多、很多，甚至形成了一套 " 流量从集中到分散 " 的理论，这套理论可以帮我们做投资，甚至还能指导做业务。我就这么坐在办公室里，用投行和咨询公司惯用的方式画信息图、做 PPT，把自己感动的热泪盈眶。我还真的拿着这套理论去忽悠了一些机构投资者，其中一部分还真上当了，另一部分礼貌的表示 " 真有趣 "。

直到 2017 年 3 月，我跟一个出身互联网行业、又跳槽到投资行业、在两边都混迹多年的老朋友打电话，聊起我的 " 流量分散化理论 "，对方毫不客气地回答：" 错的。"

我大惊失色：" 啊？什么意思？"

这位朋友在我刚开始研究互联网的时期，给予了我极大的帮助。每当我产生什么奇思妙想，他就会怒吼：" 去学习！去调查！去找个真正懂行的人聊聊！坐在安乐椅上向壁虚构，会让你越来越蠢！"

我发现自己需要重新学会 " 学习 "。在学生时代，我们学习的方法是死记硬背、题海战术、跟着教科书走。在工作中，没有什么教科书，也没有习题课和补习班。我们经常会混淆 " 独立思考 " 和 " 胡思乱想 " 的界限。比如说，2017 年 10 月以前，我曾经一口咬定 FGO 是一款刷榜游戏（对不起，我真心对 B 站和型月致歉）。为什么呢？

因为有人教过我一个判断游戏刷榜的方法：打开 App Store 页面，查看这款游戏的 " 畅销物品排名 "。一般而言，玩家单次充值金额呈金字塔型分布，最畅销的是 6 元包或 30 元包，648 元的超大包一般是卖的最少的。但是，刷榜者会选择拼命买 648 元包，因为可以最快地刷出排名。我发现：FGO 最畅销的竟然是 648 元包，而且它的畅销榜排名极不稳定，大部分时候前 30 名都进不了，偶尔却能拿第一名！这不是刷榜的铁证嘛？

直到 2017 年 10 月，我把上述 "FGO 刷榜理论 " 讲给一位二次元游戏行业前辈听，对方盯着我看了半天，确认我没在开玩笑，然后慢悠悠地说：" 我发现，有时候你也挺幼稚的，不过也挺可爱就是了…… "

原来，FGO 是一款抽卡游戏，而且新卡上线节奏与剧情密切相关。一旦有热门新卡上线，Fate 厨就会狠狠砸一波 648 抽卡，在一瞬间冲到畅销榜榜首；等到 Fate 厨都抽到卡了，排名当然就降下去了。为什么抽新卡的时候要买 648 包呢？因为优惠幅度最大，而且 Fate 厨也不缺钱啊。附带说一句，后来我也玩了几个月的 FGO，总共只充了 300 多元。

2019 年，本怪盗团决定集中精力研究互联网广告行业。众所周知，增长最快的互联网广告平台是字节跳动（头条系）；互联网媒体广告被打的落花流水，客户预算大量转移到效果广告那边。但是，我发现了一个矛盾：人人都说 " 抖音 / 头条的广告效果好 "，我把 " 效果好 " 理解为 " 较高的性价比 "；可是，看看抖音的广告成交价，按照 CPM 结算明明比微博、门户网站更高呀！再说，既然抖音 / 头条是效果广告的大本营，为什么还采取 CPM（而不是 CPA，CPL 或 CPS）结算呢？我坐在家里冥思苦想了一个周末，毫无头绪，只好去找一位头条广告的朋友喝茶。

在广告行业，上述知识可能只是常识。可是对我来说，这知识太宝贵啦！顺着这个话题，我们讨论了 " 流量洼地 " 的概念：假设有一种游戏，展示转化率特别高，它就能开出远高于竞争对手的 CPM 出价，从而以最快的速度拿到最大的量；假设有一家广告主的目标用户恰好不受同类广告主欢迎，面临的竞价环境比较宽松，它就有可能以较低的出价获客。" 当然，在自动化报价的条件下，任何实质性的‘流量洼地’皆会在不太长的时间内被填平。不过这个填平的过程可能就足够几个产品异军突起了。" 朋友如是说。

说到游戏买量广告，我还请教过一位游戏行业的老朋友：" 现在各类游戏的实际买量成本是多少？未来的趋势是什么？"

对方以一种关爱傻瓜的眼光看着我：" 啥？我没听懂，这算什么问题？"

我重复了一遍问题，对方 " 哦 " 了一声，说：" 有两个答案。简短的答案是：你可以以任意低的价格买到量，只要你不在乎时间。"

我更不理解了。他接着解释：" 每天，在抖音、头条、微信朋友圈、百度这样的流量平台上都有无数的流量产生。你无论报一个什么价，都能拿到一些量。但是，报价高了，你就更有竞争力，拿量更快；报价低了，你就没啥竞争力，拿量很慢。"

原来如此，很有道理啊！我继续追问：" 那么，长一点的答案呢？"

朋友说：" 没有长一点的答案，只有更简短的答案：如果你是投资人，那么你没必要关心这个问题。"

什么？搞了半天，我这么多天的苦心思考全是白费吗？对方耐心地解释：" 近年来，游戏买量行为越来越标准化、工业化了。有经验的买量公司会有一个详细的方案，并与广告平台商定一个投放框架，从而达到一个目标 ROI。头条系的广告销售甚至可以做到按付费用户结算，也就是尽可能让‘最终效果’透明化。所以，如果你是投资人，或者是站在战略角度看问题，应该更关注产品和整体营销策略（例如目标用户群、产品生命周期等），而不是买量价格这样的微观问题。"

本怪盗团团长就是这样反复因为 " 只思考，不学习 " 而被专业人士教育。但是，偶尔也有我教育别人的时候，因为世上有的是太爱思考、太不爱学习的人。

例如，当 Google Stadia 推出时，很多人兴奋地问我，是不是很快就可以在手机上玩 3A 大作了，包括在地铁上刷《荒野大镖客 2》、在上班午休时间刷《怪物猎人世界》（其实在中国很少有人真玩过上述游戏，只是听人吹的心痒痒罢了）。我不想纠缠于延迟时间、付费模式和 5G 之类的话题，只是简单地反问：" 用触摸屏怎么玩《大镖客》？还是单独开发一个触屏版？"

对方仍然很兴奋地说：" 外接一个手柄不就完事了，我看到好多外设公司都在强推移动手柄呢！"

我说：" 我有一个问题，你试过带移动手柄出门吗？"

对方显然没有。我接着说：" 我试过。有一阵子我还带着 Switch 出门呢。重量是个大问题。想想看，手机厂商费了九牛二虎之力，就为了减去那么十几克、几十克的重量；你倒好，直接建议用户随身携带几百克的手柄。我觉得绝大部分用户会选择继续玩《王者荣耀》或《刺激战场》。

这就是 " 学习 " 的好处——无论以什么方式 " 学习 "，它都在扩充我们的知识，让我们接触到全新的边疆，不断远离自己的舒适区。一想到 " 学习 " 我就热血沸腾，就像一个只玩过马里奥的玩家决定尝试《只狼》，或者一个从来只玩中单的召唤师开始尝试刺客。如果我开的是坦克，我希望在一望无际的雪原上划出全新的履带痕迹；如果我开的是战舰，我希望在从未有人抵达的七海之上留下第一道航迹。

人生苦短，少年 / 少女啊，趁着我们的心还火热，趁着我们尚有无处发泄的求知欲，去学习吧！而思考，那应该是在经历很长时间的学习之后，躺在沙发里给自己的犒劳。