作者：孤灯冷月

这年头，

吃顿外卖能吃出 " 世界末日 " 的服务器崩溃感？

你以为点的是外卖？

不！

你点爆的是资本巨头们烧钱互轰的 " 军火库 "！

当服务器被汹涌的订单 " 撑吐 " 时，

一场关乎你未来每一分钱流向的战争才刚刚打响。

先问大家一个问题，

你们昨天点外卖了吗？

不是平时那种凑满减免个配送费的点法，

而是那种点完感觉自己像个土匪，

平台像个散财童子的点法。

你刷着手机，

手指一动，

平时 30 多块的外卖突然只要个位数甚至倒找你钱。

你没看错，

这不是做梦，

也不是慈善机构发福利，

而是两家互联网巨头——阿里和美团，

正咬牙切齿地用成捆成捆的百元大钞在烧，

就为了让你多看它们 APP 一眼，

多在上面点一次单。

这不叫竞争，

这叫掀桌子、砸场子！

一切的导火索，

简单得有点滑稽：

阿里系掏出了 500 亿现金，

拍在了外卖的牌桌上。

具体点说，

是淘宝新搞的 " 淘宝闪购 " 业务，

扛着饿了么的配送大军，

在 7 月初（就在这事儿爆发前几天），

嗷一嗓子喊出来：

兄弟们，接下来的 12 个月，我阿里要砸 500 个亿！

补贴谁？

补贴你，点外卖的；

也补贴他们，开餐馆的。

方式呢？

简单粗暴：大红包！官方砸钱一口价！玩儿命送免单卡！

那声势，

就差开辆运钞车在全国巡游，

见人就撒钱了。

你问效果如何？

那简直是往热油锅里泼凉水——炸了锅了！

活动上线第一天，

连锁餐厅的订单像坐了火箭，

猛蹿了 170%，

小馆子、奶茶店也跟着沾光涨了 140%。

阿里一看，嚯！效果这么好？那必须趁热打铁！

江湖传言（咱不指名道姓引述，但事儿就是这个意思），

7 月 5 号这天，

被阿里内部定为了 " 决战日 "，

目标极其露骨：

单日订单量冲过美团，

巅峰得干到 9000 万甚至 1 亿单！

而且放下豪言，

两三个月后，

就要跟美团这个外卖老大哥平起平坐，

分庭抗礼！

美团是什么角色？

那是盘踞外卖江湖多年的 " 地头蛇 "，

靠着无数外卖小哥跑断腿和常年累月的用户习惯，

筑起了护城河。

阿里这过江龙扛着 500 亿金票子，

明目张胆地上门踢馆，

能忍？

忍不了！

于是，

7 月 5 号这一天，

美团也豁出去了，

把仓库里压箱底的优惠券核弹全搬了出来，

照着阿里的 " 弹药库 " 就怼了回去！

你淘宝闪购敢玩满 25 减 21、满 16-16？

我美团钱包就敢直接让用户白嫖！

你撒免单卡？

我甩外卖 + 自提同时 0 元购！

两边都卯足了劲，

你出一对 A，

我就砸王炸！

结果？

全国人民成了最大的赢家。

点餐不再是填饱肚子，

而是变成了一场全民参与的数字寻宝游戏。

一杯咖啡或奶茶，

叠上各种红包补贴之后，

几块钱到手，

朋友都要笑话你不会薅羊毛，

0 元白嫖才是 " 基操勿 6"！

至于配送费？

那更是不存在的！

平台帮你出了！（爆单之后临时加价的不说）

" 肯打基 " 香辣鸡腿堡，

原价三十块左右的东西，

不到十块钱拿走，

相当于直接抹掉了 20 多块的账！

要换了我是店铺老板，

我都得琢磨自己是不是点个外卖进货更划算了。

更夸张的是 " 麦当当 " 那个双层鳕鱼堡套餐，

平时没四五十下不来台，

而昨天，

有人愣是 28 块钱就端回了家。

这价格，

已经不是打折了，

这叫 " 骨折价 "，

还是平台给你付了医药费那种。

这哪是点外卖啊同志们？

这简直就是合法化的、平台背书的、大规模有组织的 " 薅羊毛运动 "！

谁看了不迷糊？

谁看了不激动？

于是乎，

数以亿计的手指在全国各地的手机屏幕上疯狂跳跃，

红包被戳爆，

订单像决堤的洪水一样汹涌而出。

昨天傍晚，

下午 6 点多钟，

历史性的一刻诞生了：

美团的服务器，

它老人家，扛！不！住！了！

美团后来自个儿都承认：

" 哎呀，

用户太热情了，

订单量打破了历史峰值，

咱系统启动了保护性的小措施（就是限流），

可能个别地方的朋友点单卡了一丢丢，

现在已经好啦！

放心点！

优惠券明天还能接着薅！"

看看这官方通报，

说得多委婉、多体面。

" 限流保护 "？

翻译成人话就是：

撑吐了！

服务器 CPU 都快烧糊了！

数据洪流像海啸一样把系统冲得七零八落。

无数网友在线吐槽：

APP 卡成 PPT，

点了优惠券没反应，

提交订单转圈圈转得人心慌，

最后直接报错。

那一刻，

全国网友的胃，

和美团服务器的心跳，

产生了悲壮而滑稽的同频共振。

这热闹劲儿，

直接把 " 美团崩了 " 送上了热搜榜首，

成为了一场由全国人民胃动力引发的互联网行为艺术展。

这场面，

到底有多火爆？

看看数据吧：

根据美团内部（非公开但比较靠谱的消息渠道）数据，

7 月 5 日当天，

一直到晚上 10 点 54 分，

通过美团平台下单的 " 即时零售 "（包括外卖、买菜、买药等一切能快速送到家门口的东西）总订单量，

突破了天文数字般的 1.2 亿单！

其中，

仅仅是餐饮外卖这一项，

就干掉了超过 1 亿单！ 注意这个时间点，

当天晚上 8 点 45 分左右，

美团的总单量（即时零售）才刚刚破 1 亿，

这意味着仅仅在两个小时零几分钟内，

又涌入了将近 2000 万单！

平均一分钟接近 17 万单！

服务器不崩才是见了鬼了！

这个 1.2 亿单是什么概念？

它意味着，

全中国每十几个人里，

就有一个在那天通过美团点了 " 即时零售 " 服务。

这个密度，

已经不能用 " 热闹 " 来形容，

简直是疯狂！

淘宝闪购虽然没有公布具体单日数据，

但结合其 " 冲峰 " 目标以及效果来看，

量级也绝对足以撼动江湖格局。

好了，

热闹看完了，

肉也吃到嘴里了（虽然服务器吐了几次）。

但作为一个有追求的干饭人（兼被薅对象），

咱得拨开这层油汪汪、香喷喷的烟雾，

看看这桌子底下到底藏着什么玄机？

两大巨头难道是活雷锋，

钱多到烧着玩请你吃汉堡？

答案当然是否定的！

华尔街那帮最精明的算盘珠子——高盛，

早就把这笔账算得噼啪响了。 在他们看来，

这场外卖大战的本质，

根本就不是为了靠一份外卖赚你那几块钱差价！

这是一种叫做 " 花钱买路权 " 的高端玩法。

啥意思？

简单说：

平台是在用今天外卖上的巨额亏损（补贴），

去买一个东西——未来你数字生活的 " 入口 "。

为啥选外卖？

因为频率高啊！

你一天可以点三顿外卖，

一周就是二十一顿。

这机会，

不比一个月才逛一次的超市，

或者一年才买一次的机票多得多？

平台心里的小算盘打得震天响：

我咬牙出血贴钱请你吃十顿便宜外卖，

让你觉得 " 哎呀妈呀真香！真便宜！真方便！"。

等你习惯了手指一动、饭就送到家门口的舒坦劲儿，

等你习惯了我这个 APP 花钱的方式，

后面的事情不就水到渠成了吗？

你顺手在我这儿订个机票、买个电影票、开个会员、选件衣服、甚至搞个小额贷款理财……

平台赚大钱的路子就铺平了！

这就像开赌场先送你点免费筹码让你上瘾，

外卖这点补贴亏损，

就是那点 " 免费筹码 "，

是巨额的、精准的广告费！

广告打到了你的胃里，

还让你心甘情愿。

高盛的报告分析了几种可能的结局（咱用大白话翻译）：

第一种，美团成功扛住：

靠着大家点惯了美团、

以及它那遍布全国（尤其下沉市场）、

训练有素的庞大骑手军团这些硬功夫，

硬是顶住了阿里的钞能力冲击。

最终外卖江湖格局大概是：

美团占 55%，

阿里系（淘宝闪购 + 饿了么）占 35%，

其他（比如还在挣扎的京东）占 10%。

代价是啥？

美团每送一单外卖赚的钱要变薄了（比如赚 7 毛，以前可能是一块多），

像买菜买药这种 " 即时零售 " 业务可能短期也赚不到啥钱（盈亏平衡点）。

但只要江山还在，

总有缓过来加价的机会。

第二种，阿里逆袭成功： 阿里这 500 亿真没白砸！

淘宝本身的用户基数（每天刷淘宝的人可能比美团京东加一起还多）和把闪购、饿了么整合后的威力爆发出来，

真能和美团掰掰手腕了。

江湖格局就变成美团 45%，

阿里系 45%，

其他 10%，

真正的两强争霸。

美团的好日子就到头了。

第三种，京东搅局抢肉：

虽然京东外卖现在存在感 " 不强 "，

但它手上还握着一手牌：

强势的 3C 数码家电商家资源，

以及传闻要雇佣 15 万专职骑手来猛干。

真要这么舍得下本，

也可能从夹缝里杀出一块肉来。

变成美团 50%、阿里系 30%、京东 20%。

现在京东外卖每送一单亏不少钱（-6.2 元），

但如果抢到了地盘，

熬到最后它也想每单赚个几毛钱（5 毛）。

高盛认为，

甭管最后谁赢谁输，

未来这一两年（2025 年到 2026 上半年），

对于美团、阿里、京东这些平台来说，

日子都不会太好过。

烧钱打仗是要出血的，

财报可能会比较难看。

但这就是一个必须经历的阵痛期。

等打到差不多了，

市场格局基本定型（比如到 2027 年），

谁占了多大的地盘也明晰了，

平台就会慢慢收手，

减少 " 放血 " 式的补贴，

把外卖这块业务调整到 " 微利 " 或者 " 不赚不亏 " 的正常状态。

说白了，

今天的流血，

是为了给明天的地盘边界画下红线。

所以啊，

亲爱的各位 " 羊毛党 "（当然也包括我自己），

当你们美滋滋地享受着几块钱吃外卖的福利，

当你们觉得自己在这场巨头战争中捡了大便宜时，

也请留几分清醒：

你眼前的每一分 " 白嫖 " 的快乐，

都在无形中为平台规划你未来的消费路径添砖加瓦。

平台巨头们，

不是在请你吃汉堡，

它们是在下一盘巨大的棋，

目标是你手机里那几个 APP 谁排最前，

是你发工资后第一笔钱从谁那儿花出去，

是你整个数字生活的习惯养成。

这场由数百亿资金点燃的补贴盛宴，

本质上就是一场巨头对未来用户数字生活主导权的 " 代理人战争 "，

而我们每个人的餐桌，

恰好就是这场战争的中央战场。

至于那晚美团的服务器被撑到崩溃？

那不过是这场宏大战略搏杀中，

一个充满荒诞色彩却又无比真实的注脚。

它最生动地告诉我们：

当巨头铁了心要用钱砸出一条通往你手机的路时，

连冰冷的数据中心都会发出痛苦的哀鸣。

下一次 " 外卖核大战 " 会在何时何地以何种方式再掀波澜？

谁也说不准。

但有一点可以预见：

只要这些互联网巨头对用户时间、用户钱包和用户消费习惯的争夺战不熄火，

我们这些普通用户的 " 数字化胃口 "，

就还能享受到一阵子真金白银的 " 红利期 "。

各位，点吧吃吧！

但心里得跟明镜似的：

天下没有免费的午餐，

数字世界里尤其没有。

你现在薅到的每一根羊毛，

未来都可能成为缚住你消费习惯的一根线。

在互联网大佬的棋盘上，

你我皆是棋子，

只是这次，

当炮灰的感觉还挺香。

在薅得盆满钵满的同时，

不妨偶尔抬头看看，

这场由资本炮火点亮的饕餮盛宴上空，

那片关于我们数字生活未来归属的无声硝烟。

本文来自什么值得买网站（www.smzdm.com）。