文 / 子安

（识局微信公共账号 zhijuzk）

▼

一

当老局长说他最怀念单位食堂时，我一度以为听错了。

记得老局长在位期间，不止一次在公开场合把后勤处负责人骂得狗血淋头。

也是，紧张的经费没法保证饭菜的品质，干部们的情绪又必须照顾。于是局长就在两者中找到了平衡点——骂后勤处。

在大多数干部看来，单位食堂单调、乏味，顶多 " 能吃 " 而已。

二

" 周三还是红烧肉？" 老局长笑着问。

" 对，还是红烧肉，十年了没变过。" 同事吐槽。

单位的食堂就是这样，稳定得让人以为进入了某种循环。虽然大厨换了又换，但菜谱基本没怎么变过。

在很多人看来，缺乏变化是单位食堂让人厌烦的主要原因，可这种 " 踏实的稳定 "，恰恰是退休的老局长最怀念的地方。

三

" 现在一睁眼就得想吃什么，买什么菜，烦得很。还是单位食堂好，什么都不用想，直接去吃就行了，也不怕吃不惯。" 老局长说。

退休后，" 踏实的稳定 " 即刻消失，我能看到老局长的落寞。

不光如此，单位食堂也是最能体现老局长地位的场所之一。

虽然餐桌上没有名字，但干部们总是很默契地把最好的位置留给他。老局长坐在那里，干部们必然不会聊得太过肆无忌惮。

对于这种 " 被顾及 "，老局长有些受用。

四

诚然，可观的退休金能让老局长随时下馆子。但对于资深 " 吃客 " 的他而言，山珍海味早已没了吸引力。

反倒是充满家常味道的单位食堂，以及照顾他口味的那些小心思，才会让他感受到别样的滋味。

年轻的干部们当然体会不到这种情怀，他们更在乎的是味蕾的满足，以及对自由选择的一点点渴望。

有些事只有失去了，才会体会到曾经的美好，体制内尤其如此。