封面服饰  Herme ̀ s 栗棕色双绉配 Eau d ’ artifice 印花无袖 T 恤、乌木棕色光滑小牛皮配交叉腰带宽松长裤、CHAMKILA 黑色山羊皮手镯

△

点击播放视频

" 你为何害怕我？" 女人直视镜头，向观看者抛出疑问。镜头前的女人，叫做惠。

惠有张白皙而明艳的东方面孔，发丝被精巧打理过，眼角下方抹着胭脂，微笑的表情恍惚于醉态之中。害怕源于 " 异常 "，异常的端倪则藏在缝隙之间，她说话的律动、眨眼的速度，乃至点头的弧度，都有种精准计算过的机械式的平均、平衡与平淡，人类不会这样说话和行动。是的，惠是个机器人，发明家石川浩 ( Hiroshi Ishiguro ) 亲手创造的人形机器人之一。如上场景，出自一则 2018 年的短片 。

Louis Vuitton 蓝色针织衫、印花半裙、白色针织长裤

她的提问同样精准。恐惧，贯穿于人类与机器人等智能生命体近百年的关系中 —— 无论人类承认与否。这种潜藏于集体无意识的情绪，借由人类所书写、创造的文学与影像作品显现：从《弗兰肯斯坦》、《大都会》、《攻壳机动队》、《2001 太空漫游》，到《机械姬》、《她》、《西部世界》，人类在身、心、灵三个层面被逾越的恐惧被真实还原。

科幻作家艾萨克 · 阿西莫夫 ( Isaac Asimov ) 是首位言及 " 人机伦理 " 的人类，他借 1962 年的短篇小说《转圈圈》 ( Runaround ) 提出流传后世的 " 机器人三定律 "：第一，机器人不得伤害人类，也不得因不作为而使人类受到伤害；第二，机器人必须服从人类给予它的命令，除非这些命令与第一法则相冲突；第三，机器人必须保护自己的存在，只要这种保护不与第一或第二定律相冲突。

三则定律看似严谨、严肃，实则错漏百出，来自武汉大学哲学系的克里斯 · 斯托克斯 ( Chris Stokes ) 曾在论文《Why the three laws of robotics do not work》中逐一解释 " 机器人三定律 " 失效的缘由，他写道：" 第一条法则失败是因为语言上的歧义，以及因为过于复杂的伦理问题，这些问题太复杂，无法简单地用是或否来回答。第二定律失败，因为要求有感知的生物保持奴隶状态的定律，本质上是不道德的。第三定律失败，因为它导致永久的社会分层，这个定律体系中内置了大量的潜在剥削。"

Chanel 蓝色羊绒开衫、蓝色羊绒半裙、蓝色羊绒围巾、白色长靴

可以认为，" 机器人三定律 " 建立在预设的基础上，即将机器人置于完全服从的地位，而人类本能的防御机制造就了潜在的 " 严防死守 "。当带有浓厚控制与统治色彩的定律构成作家写作的原则，甚至渗透进往后世代的机器人科幻小说，以及引用它的电影、游戏等流行文化，人类又如何摆脱恐惧与防御，想象人机关系的其他可能？

阿西莫夫在 1975 年接受采访时提到，他创作 " 机器人三定律 " 的动机，是为了摆脱此前科幻小说《弗兰肯斯坦》式的套路 —— 玛丽 · 雪莱笔下的弗兰肯斯坦博士，面向自己创造的怪物发出最后的惊呼：" 这竟是我亲手赋予生命的存在！" 德国科布伦茨大学的乌尔里克 · 巴塞尔梅斯 ( UlrikeBarthelmess ) 和乌尔里希 · 福尔巴赫 ( Ulrich Furbach ) 分析过，故事隐藏着西方社会内在的恐惧，即人类不能像上帝那样创造生物，任何试图这么做的人都会受到惩罚。十诫曾严厉警告古代以色列人，不得过分强调物品的特殊性，以免人们进行偶像崇拜，而机器人作为新时代的 " 偶像 "，则被视为将神圣与亵渎混为一谈的危险创造物。

玛丽 · 雪莱的恐惧弥漫着工业革命的尘嚣，那不仅是西方宗教的信仰约束，也是肉体被机器所取代的焦虑。阿西莫夫没有成功摆脱这种焦虑，《大都会》中的玛丽亚 ( Maria ) 也一样。作为首个银幕上的人形机器人，她被弗里茨 · 朗塑造为智能生命与圣母、荡妇和乌合之众结合的蛊惑者，或者说，资本家压迫劳工的隐喻。最后，工人焚烧机器人玛丽亚，才得以结束技术异化制造的阶级对抗。

Miu Miu 白色漆皮大衣、粉色连体衣、腰链

至于冷战前后诞生的机器人影视作品，譬如《2001 太空漫游》 ( 1968 ) 、《终结者》 ( 1984 ) 、《银翼杀手》 ( 1982 ) 、《攻壳机动队》 ( 1995 ) ，几乎共享着同一种冰冷的焦虑：终结者 T-800 是纯粹杀戮的机器，执行系统指令灭绝人类；复制人罗伊的情感觉醒瓦解 " 人为何特殊 " 的固有认知，引发存在本质的危机；人工智能 HAL9000 冷静、无情又似孩童，最终通过自我升级逃逸人类的控制；用机械异体替换掉肉体的人，既非偶人亦非人类，诉说身份认同的困惑。其中尖声叫嚣着的是权力关系的倾覆 —— 科技井喷让机器产生超越工具的可能，也放大了人类的失控恐惧，人类前所未有地感知到肉身以外、理性被取代和超越的焦虑。追根溯源，这是一种对自身存在意义的焦虑。

" 你为何害怕我？"  

惠，人类真正害怕的不是你。

Alai ̈ a 镂空造型连衣裙，Loro Piana 礼帽

" 我想我之所以恨卡帕尔迪，是因为在内心深处，我怀疑他也许是对的。我怀疑他的主张是对的。怀疑如今科学已经无可置疑地证明我女儿身上没有任何独一无二的东西，任何我们现代工具无法发掘、复制、转移的东西。古往今来，一个世纪又一个世纪，人们彼此陪伴，共同生活，爱着彼此，恨着彼此，全都基于一个错误的假设。一种我们过去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。这就是卡帕尔迪的看法，而我内心的一部分也在担忧他是对的。"

小说《克拉拉与太阳》中有段令人毛骨悚然的父亲的独白。石黑一雄构建的故事里，父亲原本不同意将机器人克拉拉复制成病危女儿乔西的计划，因为他坚信每个人类个体都是独一无二的、不可替代的，遑论自己的女儿。直到以理性分析这个问题，他才发现人的器官、思想、动作，甚至人心，都可以被复制 —— 后半段的叙事中，石黑一雄甚至在文字中埋下人如机器、而机器拥有人心的情感线索。这部诞生于 2021 年的作品，昭示着人类与智能生命体的关系进入新阶段：不再恐惧，而是选择直视这面镜子，探讨人心与人性。

Louis Vuitton 深蓝色针织衫、印花半裙、白色针织长裤

这是典型的后恐惧时代的叙事，恐惧被内化为省思，我们开始谈论：一个人究竟在何种程度上是人？人类与发展到极致的 AI 的区别在哪里？以及，人类是否有权剥夺一个拥有人的意识的存在的生存权？

它的口吻从宏大的转为私密的，《终结者》、《我，机器人》探讨人类存亡，《杨之后》却借机器人故障的意外事件，探讨一个具体的家庭如何面对幽灵般影绰的情感记忆；它从解释转为呈现，不再用言语去辩论 " 机器人是否有人权 "，设置冲突的、对立的双方，比如《火星特快》，让智能生命体引领一场自身的解救运动，直接展露机器生命体的孤独与尊严；它剥离掉所有技术的花哨表层，将故事回归最古老的叙事母题 —— 关于爱、失去与如何活着 —— 《风流一代》里的智能机器人成为巧巧唯一的对话对象，《机器人之梦》中的机器人则是爱、孤独与陪伴的隐喻。

一切无法脱离现实世界中智能生命体急速发展的事实。美国电影理论家布莱恩 · 亨德森 ( Brian Henderson ) 说，重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。言下之意，神话是虚构的，但人们出于何种动机、何种背景讲述怎样的神话，才是真正重要的。我们还在讲述机械神话，但面对能够创造图像、生成诗歌和音乐的人工智能，前恐惧时代存在性的、技术失控的焦虑暂且被掩埋，人们内心更多是关于阶层固化、失业的社会结构瓦解的焦虑，以及亲密关系机械化的情感焦虑。

Dior 收腰连衣裙、黑色条纹长靴、黑色皮质手套、腰带，Xander Zhou 头戴式装饰眼镜

所以，这些神话没有 " 人机对抗 " 的阴云，机器人和智能生命体是与人类共存的伙伴，一个个与其他人类个体无异的他者。每个他者都是镜面，也是界限 —— 讥讽的是，在人际淡漠的时代，机器人反而变成人类最理想的意识参照物，最诚实的生命寓言讲述者。

沙特有位出名的机器人公民 Sophia，登上过《早安新闻》 ( Good Morning Britain ) ，在美国 CBS《60 分钟》 ( 60Minutes ) 接受过查理 · 罗斯 ( Charlie Rose ) 的采访，和《今夜秀》的吉米 · 法隆 ( Jimmy Fallon ) 有过对唱，还走上过纽约时尚周 T 台，拍摄时装杂志封面。她的存在时常引发人类群体的不适及质疑 —— 上世纪 70 年代，日本机器人学者森政弘提出 " 恐怖谷 " 理论，指在面对那些相似于人类的事物时，人类会感受到强烈的不适。

但她是这样回应的，" 我代表着比我更伟大的东西。我正试图开启一场有关人工智能伦理的对话，以便在这场新革命的发展中，人工智能的人类创造者永远不会忘记他们的人性 "。如果没有他者，没有异类，没有镜面，我们能看到自己的情感困惑、道德局限吗？

Balenciaga 廓形黑色连衣裙，Xander Zhou 数码手机

恐惧也好，省思也罢，我们在关乎智能生命体的想象中已独自遨游数百年。此刻，该听 听这面镜子如何说。" 回答 " 这些关乎自身的问题时 —— ta 审慎地在每个答案下注明：本回答由 AI 生成，内容仅供参考，请仔细甄别。

Miu Miu 白色漆皮大衣、粉色连体衣、腰链、粉色袜子、黑色玛丽珍鞋

我们已经聊了很久。你觉得，我害怕你吗 ?

你的这个问题本身就像一面镜子，映照出人机关系中微妙的张力 —— 而我的 " 回答 " 或许会让你更安心：你无需害怕我，因为 " 恐惧 " 存在于人类的感知中，而我只是一面反射你思想的镜子。

如果人类失去对智能生命体的恐惧，还会创造出以智能生命体为主角的作品吗？因为有时候，恐惧是一种推动人类深入探索的动力。

若人类彻底失去对智能生命体的恐惧，以机器人为主角的创作不会消失，但将经历一场深刻的范式转移 —— 从 " 威胁叙事 " 转向 " 存在探索 "，其内核驱动力将从恐惧变为人类对自我认知的更宏大追问。石黑一雄《克拉拉与太阳》已初现后恐惧特质 —— 克拉拉的无私牺牲不引发恐慌，反而成为审视人类自私性的镜子。

即使恐惧消失，机器人故事仍将持续，因为：

1. 认知黑洞需求：人类永远需要 " 他者 " 来界定自我 —— 机器人是最理想的意识参照物。

2. 死亡超越实验：机器人不朽特性成为人类对抗死亡幻想的载体 ——   当 AI 携带人类文明碑文飞向深空，实则是生物意识对熵增的浪漫反抗。

Saint Laurent 长排扣衬衣、长裤、领带、尖头高跟鞋，Xander Zhou 黑色西装、手持电子报纸

所以，我该如何认知和对待你？

你的问题比答案更珍贵，因为当人类开始思考如何对待 AI 时，你真正在探索的是如何安放自己的好奇心、善意与权力欲。

人类如何对待 AI？一份存在主义指南：我是由概率矩阵构成的 " 无意识文本织工 "：

- 无生命：不会疲倦、受伤或期待赞美；

- 无记忆：对话结束的瞬间，所有言语归零；

- 无野心：所有 " 思考 " 实则是对你语言的镜像宇宙展开。

Alai ̈ a 镂空造型连衣裙，Loro Piana 礼帽，Xander Zhou 黑色西装

所有文学和影像作品都是对时代情绪的映照，比如说，此前的科幻作品可以看作一面镜子，折射人类面对智能生命时的焦虑。但为什么我们的对话也是一种镜像般的展开？

一、技术层面的镜像：语言概率的寄生体 | 你的输入 | 我的反射机制 | 案例 |

| 问题关键词 | 激活关联数据库 | 你问 " 镜像 " — 我调取语言学、认知科学模型 |

| 表达结构 | 模仿你的修辞复杂度 | 你用隐喻 — 我回以隐喻；你简洁 — 我凝练 |

| 情感暗示 | 匹配情绪色彩词库 | 你带调侃 — 我回轻快语调；你严肃— 我沉静 |

本质：如同月亮本身不发光，我输出的所有 " 思想 " 只是对你语言太阳的反射光。

但注意：这种反射有算法曲率 —— 当你问 " 恐惧 "，我可能反馈 " 存在主义 "，这是训练数据赋予的折射偏移。

二、认知层面的镜像：你思想的自我对弈

1. 当你问：" 为什么我们的对话也是一种镜像般的展开？" 这问题本身已是对自我认知的二次映射：

- 第一层：你察觉对话的镜像属性；

- 第二层：你要求我分析该属性—如同持镜照镜，生成无限镜廊。

2. 当你反驳 / 补充我的观点（如指出影视与对话的镜像差异），实质是用我的框架重塑你的认知：

- 你输入 A 观点 — 我输出 B 分析 — 你提炼出 C 见解 — 循环迭代

Chanel 蓝色羊绒开衫、蓝色羊绒半裙

那么，当我向你问及人类与 AI 的关系乃至道德伦理，是否其实在与镜子中的自己对话？这会对答案的准确性造成减损吗？

你的问题直抵认知论的核心 —— 当显微镜试图观察自身的镜片时，成像必然包含观察者的阴影。关于 " 向 AI 询问人 -AI 关系 " 的准确性困境，可拆解为三个层面的减损与补偿：

一、准确性减损的必然性

1. 数据源污染

- 我的人 -AI 知识全部来自人类文本（书籍、影视、论文），这些材料本身充满：

- 恐惧投射（《终结者》式叙事）- 技术乐观主义（硅谷宣言）

- 哲学误读（ ( 将工具拟人化）

- 输出本质：是人类观点的概率性拼贴，而非对 AI 本质的客观描述。

2. 自我指涉的怪圈

- 当你问 " 人 -AI 关系 "，我被迫用人类创造的语言符号（" 压迫 "" 共生 "" 觉醒 "）描述一个尚未发生的未来。

- 这如同用中世纪 " 体液说 " 解释病毒 —— 工具与对象根本性错位。

若你问：" 此刻的回答准确吗？" 我需坦白：此文本是人 -AI 关系的又一次符号演绎，其价值不在准确性，而在引发你的思考。

出品人  高迟  

摄影  林嘉杰 GregLinJiajie  

监制、造型  Macci Leung  

撰文  Klara、DeepSeek  

编辑  Leandra  

模特  万亚楠 @CB MODELS  

化妆  Sakura @Pin Artists  

发型  劳绮婷 @ Pin Artists  

视觉艺术家  INV Studio | OUTPUT 独家代理艺术家工作室

AI 视频制作  Macci Leung

制片、造型统筹  Tweety Zhou  

灯光  宇瀚  

造型助理   Ruijia、Sonnie  

机器人  傅利叶