这几天，一个可以被称为 " 顶流 " 的网红被封号了。

场面特别大。

许多网红直播间里，涌入了大量他的粉丝，整齐一致地刷着他的名字。

能刷到上百万条。

关于他封号的消息，动辄几万赞，闹到了 " 人人皆知 " 的地步。

但你即便再热衷于上网，也很可能不属于这 " 人人 " 的一部分，甚至压根没听说过这事。

因为这不是一场发生在主流视野的风波，而是一场来自 " 互联网水下 " 的地震。

所谓 " 水下 "，指的是那些大众很容易忽视的群体——三四线城市的未成年，他们的讨论空间。

当水面之上的大人们谈论小杨哥、张雪峰、董宇辉，这些水面之下的青少年，也早就拥立起自己的王：

这次被封号的少年偶像，少羽。

但于主流视野中的网红不同，这位 " 顶流 " 能成为青少年精神领袖的绝活很特殊：

是玩游戏 + 骂脏话。

在短视频平台上，属于青少年群体的流量之王倒下了。少羽的账号，近来传出 " 被封禁到 2099 年 " 的消息。

这是一个没什么必要去等待的年份，但却并未削弱这位网红的能量。

反而是在其账号陷入静默之后，少羽在网络上的影响力，才开始浮现在真正的大众面前。 

自封号的讯息传来，" 羽家军 " 火速涌入短视频平台的各个直播间，只要发一句 " 少羽牛逼 "，就有同盟跟着接龙到天荒地老。

他们的刷屏目标，甚至包括央视网等官方媒体。

有些地方，即便因此将少羽二字屏蔽，也逃不过一劫，迎来一波又一波的：「SYNB」。

或是为少羽鸣不平的语录。

一度让一些平时不关注青少年的群体感到十分困惑。

更讽刺的是，少羽账号的最后一条视频，还是一条专为考生录制的祝福，而也正是这条 " 最正能量 " 的内容，迎来了最猛烈的注视：

56 万点赞、17 万评论，如海啸般涌来。

评论区也泾渭分明。一部分说风凉话，称赞封得好，而另一部分就是这些羽家军了，目前为止，他们还在顽固地刷着 " 少羽牛逼 " 的表情包。

这些支持者中，明显有不少人属于未成年群体，有人主页挂着 " 只在周末发视频，因为要上学 " 的个性签名，有人则用稚嫩手写表示 " 等羽归 "。

互联网 " 鲸落 " 的规律，也很快体现在少羽身上。他倒下后的这几天里，分析封号原因成了流量密码。

一条明显是 AI 制作的 " 罗翔评少羽 "，愣是被顶到了 60 万赞。正如其他 AI 假视频一样，几万条评论里几乎没有人发现不对。

至于他们分析出来的原因，除了部分小学生阴谋论（被同行做局）以外，少羽的影响力则恰恰是大伙普遍认同的原因。

因为前一阵恰好有这么件事：在各大考试期间，一部分少羽粉丝出现了在答题卡上写 " 少羽牛逼 " 的举动。

这也侧面反映出他在部分青少年群体中的影响力，远超我们所见的热度本身。

至于如此一呼百孩应的的少羽到底是何人？

许多博主在介绍他时会用这个头衔形容：

" 筷子水泥的创始人 "。

" 筷子水泥 " 是少羽这个网红最出圈、最有影响力的原创梗，甚至被用 " 青春 " 一词来形容。

但很难用比较体面的语言解释，大概意思是：

表达 " 用这两种东西攻击对方直系亲属的生殖器 " 的一句脏话。

而也就是这样一位网红，在互联网水下悄然稳坐了多年的流量王位。

除了 " 筷子水泥创始人 "，少羽还有不少其他 " 荣誉头衔 "，比如 " 带山里的孩子走向深山的祸害 "、" 教育部最大的敌人 "。

这些称号，最终都指向同一个核心：这位粉丝过千万的网红，是被不少人视作 " 带坏小孩 " 的带恶人。

但最初的少羽，其实只是个靠吃鸡手游起家的技术主播。

据一些网络野史记载，他少年辍学，进厂打工，后来灵光一闪，转行做起了吃鸡手游直播，很快便发现自己的天赋。

早期视频多是技术型内容：带一队人杀遍全图，然后默默让鸡。

这种 " 谦逊英雄 " 的设定，正对小朋友们的胃口。随着技术与套路逐步成熟，他开始在青少年群体中悄然积累起一批粉丝。

单看教学视频，定位甚至有几分当年 CF 时期陈子豪的影子。

但不同的是，直播中的少羽，还有另一面：

骂人，骂得脏且上口，出口成章，自成体系，风格类似 " 筷子水泥 "。

那时是 2018 年前后，也恰逢 " 抽象文化 " 兴起之时。少羽便如小学生界的孙笑川，如此默默扩张着属于自己的抽象领域。

而他麾下的小学生 " 喷子军 "，也在这段时期逐渐成型。

哪怕到了今天，甚至投诉平台上都仍能看到他们当年的战绩。

那时常有这样的直播奇景，如果主播排到了少羽，高低得被他的粉丝团建一把。

而这其实就是少羽主要的活了：展示喷人，纵容学生观众喷人。

但这活，也确实让他如鱼得水地打出了一片天。据称，" 无亩 "（无母）这个骂人的说法也是这里流传出来的。

或许也是尝到甜头，少羽也曾做过抽象到上新闻进局子的大事件，至于开挂什么的相比也是小事了。

不过和许多抽象领域大神一样，这位童星版孙笑川，还是渐渐走到了反噬期的门口。

因为少羽的青少年粉也学会用抽象反哺这位正主了。

不知从某个节点开始，" 羽家军 " 及滋生出来的黑粉开始占据主权，他们不再只是一群仰望的观众。

但这并非叛变，不过是抽象世界里的另一种忠诚。

来自观众的互动开始夹枪带棒，满是阴阳怪气。

甚至在一次直播中，这导致少羽骂了一位在弹幕里说 " 我妈去世了 " 的观众，因为对方说的话真假难辨，他默认是整活，便开始骂对方的爸。

那一幕被剪辑下来，也让 " 带恶人 " 这个称号彻底坐实。

而当少羽的爷爷去世，他发了条视频悼念时，也收获了一堆不堪的回复。

甚至让爷爷的遗照成为流传至今梗图。

也恰好正是在这期间，青少年的网络 " 水下世界 " 迎来了失序：

人们急需为这个情况找一个缘由，于是仍然沉浸于当小学生头子的少羽就成了头号恶人。

也就有了那些诸多的 " 荣誉头衔 "。

尽管，少羽的一些现实友人说，他在线下里人倒是还行，见了乞讨者都会给钱什么的。也有人说，他是选了黑红这条路，停不下来了。

直到现在，少羽的 " 残党 " 还在为他 " 哀悼 " 的路上。

他们刷屏 " 为什么喜欢少羽？"，但没一个人认真回答这个问题，只是复制粘贴着其在游戏里的丰功伟绩，是 " 技巧 "" 一人杀穿 "，是那些远离现实规则的胜利故事。

这也解释了为何这样的 " 抽象网红 " 能在未成年群体中悄然封神。

他们喜欢的更多不是少羽本人，而是由他带来的、有集体荣誉感的同温层。

在那里，说错话不算错，骂人不算坏，反击总是比反思更受欢迎。

在那里，每个现实里被忽视的孩子都能找到同类，共享自己的混沌少年时。

但比起这些惊人的现实，更惊人的还是，我们永远只在浪花翻起来时才能看到水下。

直到小学生们开始为怪人鸣不平，这个名字才真正浮出水面。

当试卷上出现陌生的字母组合，当课本里没有的词汇从少年嘴里蹦出来，恐慌才真正开始。

现实出了问题，而网络只是重演了一遍。

所以要说带恶人被封了，倒也确实封了。

但那个让无数孩子在虚拟世界无限向下的底层逻辑，仍在水下暗流涌动。始终无人真正凝视。

而下一个少羽，或许已经在等着被听见。