现如今，还能找到安安静静、鸟语花香的公园吗？

工作之余，去公园放松身心？低音炮已占领各个角落，声浪此起彼伏，地毯式轰炸……

你原本只是想在草坪边坐坐，晒个太阳，听听鸟叫，结果迎面而来的是三路 " 才艺部队 "：萨克斯大爷、广场舞大妈、直播架前的喊麦主播，三大势力混战现场，吵到人脑壳嗡嗡响。

大爷们装备齐全，从萨克斯到小号，一套配置下来像户外 KTV 流动乐队，主打一个 " 情怀杀 "。吹的曲子永远是《回家》《月亮代表我的心》循环轮播，声调之高，把周围树上的麻雀都逼得搬家了。你坐他旁边五分钟，耳膜可以完成一次高频按摩。

@齐鲁频道

大妈们这边也不示弱。统一着装、整齐队形，音响音量开到最大，各种舞蹈一应俱全，重低音直击心脏。她们一跳就是一小时，主打一个 " 公园归我舞，音量我做主 "。

主播们更 " 上道 "，支三脚架、挂补光灯、手持麦克风，直播时表情管理精准到位：有唱歌、说段子、扮女装，也有演沙雕剧情的 ......

你以为公园还是城市的 " 避风港 "？错了，现在的公园更像全民演艺广场。公共空间成了个人舞台，谁嗓门大，谁就是主角。你若不小心坐在 " 音浪交汇处 "，那就等着同时被萨克斯、广场舞和直播音效三重夹击，体验一把 " 现实版 5D 音爆 "。

而那些只想晒晒太阳、静静坐一会儿、享受自然的普通人，成了夹缝中的观众，被迫围观，无处可逃。

更可悲的是，这场 " 噪音战局 " 背后，真正被挤走的，是那个原本该属于所有人的词——清静。

" 野生综艺 " 开始了

要说这两年最有烟火气的地方，不是夜市，不是地铁口，而是公园。

不需要门票、不限制表演、不设舞台灯光，只要你敢来，公园就是你的秀场。

各路 " 野生艺人 " 齐聚一堂，花式出招：广场舞团体、电音萨克斯、情绪主播、时尚模特队、花样跳水……公园的绿地不再只是晒太阳的地方，更像是一场没有导演的城市选秀，每个草坪上都上演着各自的 " 生活剧场 "。

@Constance

比如北京。凉水河畔、回龙观生态休闲公园，大爷们自发组团唱红歌、吹萨克斯，不少还自备音响、曲谱，新闻就曾报道过类似场景，黄昏时分一嗓子下去，三站地之外都能听见回音。

@北京时间接诉即办帮帮团

南方杭州也不遑多让。西湖边上大爷大妈们组团 PK 才艺，有跳交谊舞的、有唱歌的，还有在地上铺块毯子就开嗓的 " 街头王者 "。

浙江都市报报道，有大爷唱《告白气球》唱上热搜，网友留言：" 周杰伦来杭州也得排队上场。" 像这类即兴 "Live House" 几乎每天都上演。

@神州新闻

到了厦门，中山公园的 " 相亲角 " 也卷入演艺潮流。厦门日报报道，90 后年轻人不再害羞相亲，而是当场直播 " 解读相亲纸条 "，在线分析星座、户口、薪资、婚房，直播间评论比花市还热闹。

传统线下红娘摇身一变成了 " 带货主播 "，成功把线下相亲搬上 " 带流量舞台 "。曾经低调含蓄的相亲角，如今成了带货直播的轻社交现场，连 " 月老 " 都得开个号才有业务。

@海峡导报大厦们

当然也不是每场才艺秀都那么 " 柔和 "。长沙、武汉、福州等地公园里，广场舞噪声问题屡上新闻头条。有居民投诉无效，最后愤怒到泼水、扔砖头、装高音炮反击。结果官方不得不设立 " 公园分贝上限 "，还安排了 " 定点舞区 " 来协调音量矛盾。

而在广东、南京等地，流行的是文艺范。狮子山公园、小清河旁，经常能看到拉二胡、吹笛子、弹古筝的大爷们，他们多半一人一角，气氛更像 " 周末音乐厅 "。虽然不吵，但也是一场声势不小的噪音输出。

@ken

现如今，不同地方的公园，早已变成 " 人设标签 " 的栖息地：

北京是 " 红歌演艺圈 "；杭州是 " 全民 Live House"；厦门是 " 相亲带货厅 "；武汉是 " 音浪对抗区 "......

你要想在公园找点清静，得看时间段：清晨 6 点前或晚上 9 点后，主角们才陆续退场。而白天的公园，几乎可以按功能分区来划分：

中区是广场舞；河道边是演奏区；假山顶是直播场；长椅旁是打牌摊；树荫下藏着棋局；只有厕所周边，是唯一一块安静区。

有网友评论说得很形象：" 城市就像一台没有遥控器的电视，频道切不掉、音量调不了，唯一能做的，是自带耳塞。"

不夸张，这正是现在很多城市公园的真实写照。每个人都想在这里表达点什么，而清静，就这样悄悄被挤出公园之外。

清静，终成奢侈

现在的公园变得如此热闹喧嚣，不禁让人想问：公园一开始，是为了干嘛的？

它的本意，并不是为跳舞、唱歌、直播而设的舞台。公园的初衷，是为了让城市里的人有个地方放松心情、疏解压力。

设计上讲究 " 静 " 与 " 空 "。不喧闹、不拥挤，让人哪怕只坐上十几分钟，也能在绿树和阳光中，把积攒的疲惫慢慢卸下来。

@三石

心理学上有个概念叫 " 公园 20 分钟效应 "（Park 20-Minute Effect），指的是：只要你在绿地、树荫下安静待上 20 分钟，不用冥想，不用打坐，单纯发呆、晒太阳，体内的皮质醇（也就是压力荷尔蒙）就能显著下降。

@人民日报

而在我们小时候，对 " 公园 " 的记忆也的确符合这个设定。

你有没有印象，早年公园是啥样的？

安静，干净，鸟叫风声环绕。能听见落叶掉在地上的声音，能听见松鼠蹿进灌木丛发出的 " 沙沙 " 响。那时候的公园，是城市里为数不多能听见自己脚步声的地方。

小时候爸妈吵架，一句 " 我出去走走 " 就直奔最近的公园。坐在长椅上不说话，看树发呆半小时，情绪就像重启了一样。没人打扰你，也没人突然举着手机喊 " 帅哥给我拍个合照呗 "。

放松这件事，不用花钱，也不需要讲条件。

但如今的公园，越来越像 " 全民社交广场 "，原本的疗愈属性反而逐渐退场。

现代人走进公园，不是为了清静，而是为了暂时逃避。

逃噪音、逃社交、逃生活的压力。可真正落座后才发现，这里并不比外面轻松。你刚想歇口气，耳边就蹦出一段《爱的恰恰》，鼓点一响，神经绷得更紧。本想放空片刻，结果五分钟内情绪就被带跑，焦虑感甚至比坐在工位上还明显。

安静变成了 " 稀缺品 "。

过去免费的 " 情绪避难所 "，如今你必须付费才能享受。去自习室、冥想馆、书店包间、声音图书馆，掏钱买 " 清静 "，花钱租 " 耳朵的假期 "。甚至还有公司推出 " 沉浸式发呆仓 "，每小时 39 元，专供你啥也不干地坐着，听听海浪声。

调侃一点讲，以前是去公园散心，现在是得从公园逃出来，才能有点心可散。

@李

这种 " 功能异化 " 还在持续扩大。

有人明明想清静，结果在公园变成 " 被动观众 "；有人想发呆，却被强行裹挟进全民才艺大舞台，观感上是：我进公园不是来避世的，是被围观的。

原本可以自然放松的地方，如今反而成了制造压力的场景。你听的是二胡、大鼓、二重唱；你感受的不是自然，是高强度的 " 精神蹦迪 "。

这不是夸张，而是真事。

2023 年，北京回龙观一家心理咨询机构在公众号中发布过一组数据：他们接待的都市焦虑人群中，有超过 60% 的人提到 " 渴望有一个安静但不孤独的空间 "，并明确表示 " 讨厌公共场所的喧闹感 "。

而在他们评估中，公园原本被认为是最理想的缓压环境之一，但现在越来越少人将其视为首选。

清静，终究成了一种奢侈。

清静，不该难求

心理学上有个词叫 " 噪音适应 "，意思是人长期处于高噪音环境，会产生一种 " 噪音麻木 "：明明你身体很累，但你感知不到；因为外部的声响已经成为背景，你根本意识不到它在消耗你的能量。

这就是现代城市人的常态：在信息洪流里，被动内耗，还以为自己很能扛。

而人们对清静的渴望，恰恰在这种持续内耗中变得越来越迫切。

可无奈的是，如今连公园，这个本该是缓冲和疗愈空间的地方，也成了噪音输出的主阵地。为了寻找片刻清静，一些人被迫 " 逃离公园 "。

@沉甸甸

有网友在自己的社交媒体上写过，他在深圳宝安，骑电瓶车绕了三个公园，最后在一个不起眼的河边小道找到了一点安静。他说：" 没音乐、没人吵架、没有跳舞的阿姨，只有风吹水面，有点像上世纪 90 年代的感觉。"

诚然，越来越多年轻人开始用 " 逃 " 来对抗噪音：逃进书店、逃进自习室、逃去城市边缘。他们用降噪耳机当心理防线，用白噪音 App 替代真实自然声，用闭眼假睡掩盖社交疲惫。

但这不是解决问题的办法。这只是 " 妥协 "。

久而久之，我们不再指望改变环境，而是开始习惯它、适应它。甚至，我们已经内化了 " 不清静 " 的现实。

哪怕公园里真的有一个安静角落，很多人也会下意识觉得 " 不安全 " 或者 " 不正常 "。因为我们早就习惯了 " 人声鼎沸 "" 舞步声响 "" 主播吆喝 "，习惯了 " 公园即演出、长椅即背景 " 的设定。现在静了，反而觉得冷清、空荡、心慌。

这不是夸张，而是现实。

回顾一下我们前面提到的那些声音源：大爷们拿下了地盘，音箱一响，谁都不能抢戏；大妈们团建成舞团，统一步伐、统一服装、统一节奏，活力满格；年轻人直播 " 从头到尾不 NG"，抢眼球、拉流量、冲榜单，一切都在精密计算里。

而清静的人呢？不是悄悄离开，就是学着适应。

可以说，如今的公园俨然成为一场没有赢家的 " 噪音战场 "：

大爷大妈赢了场地，但失去了倾听的空间；

年轻人赢了流量，但也放弃了自我感知；

城市赢了热闹的人气，却丢了该有的宁静。

热闹是一种选择，但它不该成为 " 唯一的默认 "。

@橙柿互动

当然，我们也不是批评谁，广场舞也好，唱歌也好，直播也罢，本质上都是生活的一种表达方式。

只是想问一声：在这么大的城市，在这么多公园里，能不能，哪怕就留一个角落，给那些想要清静的人？ 

不用标牌，不用栅栏，不用谁看守。就一个安静的地方，一个能听到鸟叫、风声、自己心跳的地方。不求树多绿，不求草多软，不求座椅新。 

清静不是特权，是一种基本的存在感。它不该被标签成 " 孤僻 "，也不该被边缘化成 " 非主流 "。

最后问个扎心的问题：你还记得上次在公园里，清清楚楚听到鸟叫声是什么时候吗？

如果答案是很久以前，那只能说明，我们失去的不只有安静，还有感受安静的能力。

监制：视觉志