以下文章来源于不相及研究所 ，作者发财金刚

香港的车牌，可能是全亚洲最懂得表达自我的金属制品，甚至比楼书更诚实，比八达通更有个性。

香港人用六七个字母和数字组成的铭文，打造了一场隐秘而庞大的社交网络。

它绝不是靠点赞赢得流量，在街头，有些变形金刚天生就有很高的回头率。

有些人开车，是为了上班；有些人开车，是为了说话。

香港就是这样，街巷中填充着五湖四海的生活气息，还有国际视野的跨地域问候。

有的时候在街面碰头，还以为是弹幕突破了次元壁。

当然，碰头的也有可能是冤家。

有的人用车牌提问（WHY ME），有的人在车尾表白（ILOVEU），有的人在车屁股上念起了 rap（YOYOYO）。

在这座寸土寸金的城市里，车位太贵、楼太小，但表达欲从来没缩水，于是车牌成了情绪的出口。

表达爱情的方式有很多，在有限的空间里，你没办法指名道姓。

但可以给你的白月光，营造一种维多利亚湾旁的温柔乡。

你没办法和全香港说话，但你可以和后视镜里那辆车说：LOVE GG（爱哥哥）、BABYIDO（宝贝我愿意），看上去是两厢情愿。

或者只是单纯迷恋某种仪式 LOVE B（喜欢方案 B），感觉像个霸总，在将军澳的落地窗前，选择一个并购的理由。

有人说，这不是车牌，这是街头文学。

一张车牌，七个字母，一种身份。

在中环开一辆宝马不稀奇，香港的有钱人太多，但开着写着「A ONE」的大佬，才是真的老练。

香港的车牌，从来都不是交通工具的编号，它们像是如何介绍身份的显学。

会计师有 ACCOUNT，医生叫 DRLEE，开天台茶餐厅的直接上一个 TEA。

还有迷恋各种名牌，懂行的都知道，那是相关从业人员，表哥可以是 ROLEX（劳力士），柜姐可以是 GUCCI（古驰）或 BURBERRY（博柏利）。

如果说国外华人车牌，是移民的隐秘简历，那香港车主的个性车牌，就是公开的个人履历 + 朋友圈签名 + 领英简介三合一。

有技术的写 BOND 007（邦德），有事业的写 BOSS（老板），有情趣的写 TOY（玩具）。

还有的直接表达真实的自我，在车牌上阐明自己真实的身份和情绪，CRAZY BB（疯狂宝贝）。

" 都离我远点！"

而香港最夯的车牌是什么？

有钱买车位，不如先买一张幽默感。

比起买楼，买个性车牌的门槛相对人性，至少它不按建筑面积收税，但一个好的车牌，绝对比一辆兰博基尼更有杀伤力。

挂着 SO EASY（很简单）的车牌，不用踩油门，已经赢了人生前半程。

写着 JUST DO IT（干就完了）的司机可能根本不是耐克的粉丝，但你看到的时候，就是有自动让路的心情，" 千万不要与这样的汉子追尾 "。

在外闯荡，身份都是自己给的，而 NUMBER 1 则赢了人生的后半程。

而「微信状态栏」系列，几乎可以自成一个庞大的车牌派系：

车尾那块铁皮，成了最真诚的精神状态声明栏。而在香港的交通高峰，路况就成了一场心声巡展。

曾有游客去香港玩，觉得车主的精神状态很癫，随便挂个 " 幸运之子 LUCKY888" 就完事了，其实没那么容易。

个性车牌在香港，是由运输署官方出品、合法拍卖的实名制产品。

每个月，香港政府都会放出一批车牌供竞投，最低竞价 5000 港币，高的能到几百万。

比如「1」这个车牌，曾拍出超过 1800 万港币的价格。而「ILOVEU」、「ULOVEHIM」这种类型的，也常被明星、富豪以几十万买下，至于像「WOW」这种看热闹不嫌事大的，至少也在五十万港币以上。

买车牌前，你得申请、筛字、预定、等拍。和摇号买房一样讲运气，但比房子更直白，起码这块铁牌，在不久后就会变成你心里的微信备注。

李嘉诚早年挂的车牌是「LC」，干净直接，曾经的两个字母就是港岛资本圈的通关文书。

富豪们用缩写争鸣，打工人则一直保持 KEEP BUSY（保持忙碌）。

曾有香港的朋友说，最狠的并不是 RICH MAN（有钱人），而是 POOR GUY（穷鬼），内敛的都是街头诗人，也是破产边缘勇士的宣言，他们才是真正懂得否极泰来的那批人。

有人说自己的车是 CHEAPCAR（便宜车），有人甚至挂出了售车通知 SOLDOUT（已卖出），狠人直接就是 NO CASH（没有现金）。

这些车主，可能刚刚被老板 PUA 过，可能刚把房贷提前还清，但他们选择不骂街、不炫富，而是花钱买一句话，挂在车尾。

港人的表达方式，从不嚷嚷，但总要讲清楚。

就算是嚷嚷，也要字正腔圆。

为什么在香港，个性车牌如此流行？

曾有人分析可能是因为这座城市太压抑，也可能是因为生活太拼搏，表达和幽默变成了心理卫生的一部分，说这话的人，说自己看不得那些整天秀恩爱的，把鞭笞当成了自己生活的一部分。

于是，一块车牌成了后视镜里的自画像。

这座城市的街道，是水泥森林，也是行驶的笑话集锦。

你不认识前面的司机，但你可能已经和他车尾那句 HEY JUDE 心领神会。

在离岛，那些在尾气中慢慢驶过、挂着 LOVE、挂着 BYEBYE、挂着 TIRED、挂着 NOMORE 的车。

那些字母，就像一个个在城市角落孤独生长的声音，悄悄说着：" 我也在努力活着。"

只是人们表达的方式，也变得越来越抽象，越来越离奇。

你在任何街角，都能看到这些游走于城市边缘的表情包。

72 岁的出租车司机罗先生的车牌，是一个微笑，他说，希望后面等车的人不要着急，要每天开心。

这似乎也是港人爱港的方式之一，是一种安静但固执的自我记录，在某种程度上，也是一种幽默感的胜利，一种城市记忆的保存。

当这座城市越来越快、越来越高的时候，有人还愿意花几十万，在车尾写一句："HAPPY HK"。

那是真的爱。