<

在天津警备区河东第一离职干部休养所，百岁老人胡龙戴着老花镜，正用略显颤抖的手翻阅《解放军报》。这张曾被战火熏染、被刺刀划伤的脸庞，如今写满了岁月的平和。八十多年前，正是这双布满老茧的手，抡起洋镐破坏日寇铁路，握紧刺刀刺向侵略者；这双眼睛，见证了无数次与日寇的激烈交锋，也终于迎来了抗日战争的胜利。工作人员介绍，老人每日必做的事便是读报，《人民日报》《解放军报》常年订阅，即便身体不适时，也让女儿逐字念诵。更让人惊叹的是，他还能熟练使用智能手机视频通话，用平板电脑查看抗战历史资料，" 不能跟时代脱节啊！" 老人常笑着说。那些从土坯房走向抗日战场的烽火岁月，虽已沉淀为历史，却永远铭刻在他的记忆深处。

土坯房走出抗日党员

"1926 年 8 月 15 日，我爹正和泥砌墙，听见屋里传来响亮的啼哭，宣告家里添了新丁，他咧嘴就笑：‘叫胡新房吧，盼这屋子盼了十年咧！’ " 胡龙老人回忆起身世时，总爱用粗糙的手掌比画着土坯房的大小，" 屋里就三升高粱米、一口豁缸，风从墙缝里钻进来，能把油灯吹得直晃。" 四岁那年冬天，父亲咳血倒在茅坑边的场景，成了他童年最深的刺痛—— " 他攥着半块冻红薯，手都冻硬了，还说‘娃们吃，爹扛得住’。"   七岁起，他成了地主家的半拉长工，烧火棍的疤痕留在背上，" 王老五婆娘打我时，我躲在草垛里哭，眼泪都结成了冰疙瘩。"

1937 年深秋，鬼子的皮靴踏碎了村庄的宁静。胡龙躲在柴房墙缝里，看见汉奸点名册上 " 胡新房，十一岁 " 的字样，" 他们把粮食装上车，连地主家的银元都埋进粪堆。" 直到 1938 年春，发小徐桂生塞来一张麻纸：" 送到柏林村土地庙，交给穿草鞋的货郎。" 从此，他半夜钻高粱地送情报，曾把情报塞进破棉袄，装成讨饭小孩躲过鬼子刺刀。" 徐桂生说我眼亮得像星星，该当八路军。" 指导员张志当场为他改名：" 胡龙，得有龙虎气！"

" 第一次见部队的玉米糊糊，我差点把舌头咽下去。" 老人说起在晋察冀军区当通讯员的日子，眼里泛起光，" 政治干事用树枝教我们怎么写‘共产党’，我刻在枪托上，摸得字都凹进去了。"1940 年雨夜送情报时，他把竹筒绑在狗尾巴上，" 鬼子踢狗，狗冲进青纱帐，我在水沟里泡了半夜，爬出来时情报还干着。" 当通讯班长后，他曾背着伤员跑十里山路累到吐血，" 那三个老兵从此叫我‘胡班长’。"1941 年冬，老排长同玉祥在煤油灯下讲党章，" 他说共产党要让穷人过好日子，我连夜用烟盒纸写申请书，字歪歪扭扭写了三页。" 党徽别在胸前时，他偷偷掐自己：" 不是梦，我是党员了！"

百团大战勇破敌防线

"1940 年 8 月的月亮亮得吓人，铁轨像银蛇趴在石太线上。" 胡龙老人比画着洋镐的动作，" 大队长说‘今晚让铁轨飞天’，我们趴在路基下挖枕木，石子硌得膝盖全是血痂。" 最得意的 " 炮竹计 " 就藏在坟包里—— " 我点着鞭炮，‘噼里啪啦’一响，炮楼里的鬼子就疯狂开枪，子弹打得草叶直掉。突击组趁机绕到后面，端了他们的弹药库，扛着枪跑时，还闻着鞭炮味呢！"

" 割电线时遇过鬼子骑兵，小李突然学狼叫，领头鬼子的马都惊了。" 老人笑着拍大腿，" 我们滚进灌溉渠，水冰得像刀子一样，小李爬上岸时棉裤硬邦邦的，还说‘咱这是与狼共舞’！" 最险的一次，他们刚卸下铁轨，装甲车的探照灯就扫过来，" 我趴在草丛里，履带从离脑袋三尺远的位置碾过，震得耳朵嗡嗡响，事后摸后脑勺，头发都立起来了。"

" 百团大战打了三个半月，我们大队拆了二十多里铁路，铁轨堆成小山。" 老人指着旧照片上的脱轨火车，" 我咬着缴获的日本罐头说：‘小鬼子，跟中国人斗你还嫩！’ " 那些夜晚，他和战友们用洋镐、铁锹当武器，用炮竹、狗尾巴当掩护，在铁轨上刻下了中国军人的不屈—— " 没炸药就拆枕木，没枪就抢鬼子的，只要想打鬼子，办法总比困难多。"

朱市镇浴血拼刺刀

"1942 年春去抗大学习，我没摸过课本，手都抖。" 老人从抽屉里拿出仿制的桦树皮生字牌，" 同屋老班长把字挂我床前，‘共产党’‘毛主席’，我每天睁眼就背。三个月考试得了‘良’，笔记本上全是战术要点，连怎么躲炮弹都画了图。"

" 朱市镇战斗时，三班长被毒气熏得满脸发紫，还举着刺刀冲。" 老人的声音低沉下来，" 我喊‘毛巾蘸尿捂口鼻’，自己先把毛巾塞进裤裆。那味道呛得人想吐，但真挡住了毒气。鬼子炮弹把阵地炸成蜂窝，我耳朵直流血，还带着战士反冲锋。" 第三天夜里的白刃战，他至今记得刺刀入肉的触感：" 血喷在脸上热乎乎的，没等拔刀，鬼子枪托砸我头上，晕过去前听见战友喊‘胡龙！’ "

" 醒来时卫生员在包扎，营长说我刺刀还插在了鬼子的心口。" 老人眼眶泛红，喉结动了动，" 分区首长来看我时说：‘这场胜利，是你和战友拿命换来的。’ " 他盯着掌心，仿佛那里还留着战友的温度，" 我一闭眼，就想起三班长临终前发紫的脸。" 八十多年过去，那段记忆早已刻进骨头里，" 每一道伤疤，都是用战友的命换来的，不能忘，也不敢忘。"

青纱帐智斗寇匪帮

"1943 年大旱，鬼子封锁严，我们子弹袋十有八九是高粱秆。"   老人比画着长度，" 演习时新战士扣板机，‘啪’掉出秆子，大家笑完都沉默——真没子弹了。连长说‘敌人给我们造’，我们就琢磨怎么抢。"

" 三个汉奸抢了两袋麦子，进高粱地后我们点炮竹。" 老人模仿着 " 砰砰 " 声，" 汉奸扔下枪就跑，我们捡起了枪，把麦子送回老乡家。老乡要分麦，我们说：‘这是你们的救命粮，我们打仗就为让你们安心种地。’ " 更绝的是 " 假扮鬼子 " ——他戴缴获的帽子，用破布缠步枪冒充机枪，" 伪军一看‘皇军’来了，赶紧敬礼，我们趁机缴了械，押着俘虏跑了十里地！"

" 到抗战胜利，我们子弹袋全是真家伙了！"   老人哼起老乡编的顺口溜：" 八路军真神奇，高粱秆变机枪…… " 他说，那些用智慧换来的子弹，比任何武器都珍贵，" 没枪没炮，咱有脑子；没吃没穿，咱有民心。这仗，咱中国人必须赢！"

" 有时夜里做梦，还在高粱地里跑，听见徐桂生喊‘新房，送情报！’ " 胡龙老人指着窗外的和平年代，" 现在的娃们不知道，三升高粱米、半块冻红薯的日子啥滋味，更不知道三班长倒在毒气里的样子…… " 工作人员说，老人常对着旧照片发呆，喃喃自语：" 我活到现在，替战友们看看好日子，值了。"

老人的这双手曾握过洋镐拆铁轨，曾攥着刺刀杀鬼子，如今正轻轻抚摸着报纸上 " 纪念中国人民抗日战争胜利 " 的标题。他说：" 只要我还能说话，就得告诉年轻人，土坯房里能走出战士，高粱秆也能吓跑鬼子，中国人的骨头，从来没软过。"