1 号出海 · 第 128 篇

《超人》重启了，但这次，它不是在拯救地球，而是在解放 DC 本身。詹姆斯 · 古恩把超级英雄电影里最古老的角色，拍成了一个「轻松到甚至有点欠揍」的新叙事：不再为城市崩塌自责，不再为拯救世界流泪，甚至遇到邪恶克隆体也只是「召狗助战 + 一脚踢进黑洞」，像在翻开银色年代漫画的一页。这不仅是一次角色性格的更新换代，更是对过去二十年好莱坞「超级英雄 = 国家级心理创伤出口」的形象彻底告别。DC，终于开始为自己拍片了。

片中，超人面对莱克斯 · 卢瑟制造的跨维裂隙，将大都会劈成两半，民众依旧有序撤离，仿佛见怪不怪。影片揭示，这个世界早已习惯超能力者的存在——过去三百年，人类一直在和「末日危机」共处。

与以往将超人放在十字架上的苦痛叙事不同，詹姆斯 · 古恩让这位英雄的挑战转向内心：面对克隆体「究竟会不会变成邪恶的自己」，超人没有丝毫纠结，而是召唤忠犬 Krypto 帮忙，直接把克隆体踢进黑洞。片尾，他和 Mister Terrific 修复城市裂缝时，甚至在月球上闲聊，轻松到让人质疑「这还是那个动不动就为人类痛哭流涕的超人吗？」

新《超人》电影其实是 DC Studios 旗下一部真正「去沉重化」的作品。这次重启，比过去任何一次都更有意义。

对 DC 而言，它不是简单地推出一部新电影，而是在告诉观众：超级英雄电影，可以不再背负世界的原罪感，也不必再为「彩蛋宇宙」而存在。

过去 20 年，漫威构建了一个所有人都习以为常的公式：每部电影都是通往下一部的桥梁，彩蛋才是故事的终极目标，宇宙才是英雄存在的终极意义。《钢铁侠》《复仇者联盟》《奇异博士》……每一步都精密而冷酷地为下一个 IP 铺路。这种工业化生产创造了票房奇迹，但也让观众逐渐失去了看超级英雄电影的「初恋感」：那种单纯的、无条件的、孩童般的快乐。

而 DC，在漫威阴影里徘徊了整整二十年。他们试过模仿漫威，也试过走极端黑暗路线，从扎克 · 施奈德的《蝙蝠侠大战超人》到《正义联盟》，一再放大「英雄也是人」的痛苦与挣扎，却忽略了超级英雄最原初的魅力：他们不是悲剧角色，他们是神话。

詹姆斯 · 古恩这次做了一个看似简单、实则彻底的决定：让超人轻松起来。

当超人发现自己拥有克隆体，过去的叙事会安排一场「自我怀疑与黑暗面的交锋」，痛苦拉扯十分钟起步。但这次，他直接召狗 Krypto 助战，把克隆体踢进黑洞，轻松写意得仿佛在说：「别浪费观众时间了。」

这种「放下沉重」，并不意味着浅薄，而是一种对超级英雄电影意义的重新定义：

我们已经不需要再用末日崩塌的视觉奇观来排解社会恐惧，观众真正渴望的，是看一个无所不能的人，用最简单直接的方式解决问题，并且在电影院里获得两小时的纯粹快乐。

这对 DC 来说，意义远超票房层面。它为这个宇宙找回了独立的叙事语言；不必用彩蛋向其他作品致敬；不必用沉重证明自己「有深度」；不必用暗黑风格遮掩叙事空洞。

DC 真正的差异化，在于它的英雄可以「just be」，不需要任何合理性解释，他们本就是神话。

译者｜彦舟

编辑｜分味

文章来源｜variety

原文作者｜Adam B. Vary

原文发布日 2025.07.11/ 周五

《主编浅度》视频号