太好了，DC 宇宙又重启了。

超人来了。

自预告开始，有人嘲笑，有人期待，有人站队。

某人……蹭得没大没小。

在 130 分钟的又唱又跳之后。

Sir 已经开始了期待！

呃。

期待 DC 宇宙的下一次重启。

超人

Superman

豆瓣评分 6.8，上映四天票房 5000 万。

平庸。

这个漫画世界最强的存在，获得了最平庸也最客观的成绩。

它只是用一种最不出错、试图讨喜的方式，讲了一个几乎没有惊喜的故事。

一扫扎导的黑暗风变得明媚阳光。

可你闻得见阳光底下，一股烤焦的塑料味儿。

Sir 看完新版《超人》之后的核心感受是，这是一个阳光普照的旧童话，核心是绝对不会出错的朴素价值观：重视个体价值的人道主义。

DC 彻底漫威化？

更过分。

这版《超人》给我的感觉更像，打开一个用了 DC 的包装纸的零食快递，装着漫威出厂的旧巧克力脆皮，里面流出的却是迪士尼的夹心。

Sir 有时真分不清：

这是超人，还是白雪公主？

他们的共同点首先就在，绝对动物友好。

他不仅同情受害者——

在城市裂成两半的时候，举起砸下来的高楼，让熄火的小轿车成功开走。

也同情受害犬——

当怪兽的脚掌踩下来的时候，超人举起怪物，一口气吹走了底下一只不明白状况的小狗。

甚至同情加害怪——

看见 " 正义帮 " 的绿灯侠、鹰女他们攻击怪物的眼睛、让它的胃袋爆炸来制服它时。

超人表示了同情：为什么不让我活捉它送去星际动物园？

（谁说怪兽不是另一种大型宠物呢）

更别提影片中戏份堪比女主的超狗小氪：

克拉克对它展示了好人对坏狗狗最大的宽容。

全片看下来，唯一的伤亡竟然都是正义帮的伙伴造成的，一只大怪兽 + 一名侵略国总统。

甚至口袋宇宙的崩溃导致整个城市撕裂成两半，最终受伤的，也只是一栋修复后没有对齐的办公楼。

这种童话式的危机处理方式，打造出了一个几乎完全 " 无害 " 的超人。

几次重要的战役，他的高光场面不是通过拳头，而是通过 " 吹 " ——

不在伤人，而在脱战。

无论是在怪兽的脚下救下小狗。

还是在反物质河流里，让元素人父子和自己一起逃离。

他最终和超霸对决的时候，也是通过更间接的手段——毁掉卢瑟的探测器，让威胁极大的超霸摆脱反派的控制。

啥感觉呢？

就像是实力顶天的邓布利多，只会念一句 " 除你武器 "。

滚导用这样的一个虚幻的、童话般的超人故事框架，装载了当下最稳妥、正确的视角——即通过 " 小 " 人物的视角，对 " 大 " 命题进行反思。

超人的 " 脱战 " 式行为，直指大众最基本的反战情绪。

电影里有一个疑似指涉巴以冲突 or 俄乌战争的情节：

美国的某盟友国家利用边界问题，打着 " 解放专制统治 " 的旗号对周边小国进行战争。

超人怎么解决的？

用一种儿戏般的 " 谈判 " 方式——把侵略国的总统放在了一株沙漠的仙人掌上。

唯一被审判的，只有他的屁股。

电影后期的战争再起，被侵略国的小孩高高举起了一面超人的旗帜——他已经成为了小人物寄托自身利益的精神堡垒。

小看了战争，小看了政治，也小看了超人。

唯一重视的，好像只有北美观众所最在意的政治正确。

于是你能看到。

电影里的反派又一次 cos 本届政府。

一个癫狂浮夸又猥琐的政治家。

一个垄断科技企业的自恋狂。

——两人强强联手。

于是，好莱坞再一次（包括上次《编号 17》）向我们证明了：他们真的追不上热点。

卢瑟针对超人的原因，像是一种深柜。

一边说着 " 智慧胜过蛮力 "，觉得自己创造的超霸赢过超人是全人类的胜利。

一边因为自己的一意孤行让城市裂开，" 不管，我喜欢的城市还在就好。"

于是你看到。

莱克斯 · 卢瑟——这个留下过 " 有的人只是看口香糖包装纸上的成分就解开了宇宙的秘密 " 的话的、魅力不逊色于小丑的经典漫画反派——在这部电影里，变成了自恋型人格障碍。

这种，偏偏被超人用正义的、热血上头的人类铁拳教育了。

而最终撕破他脸皮的，是他从来不在意的普通的小女友、以及被他轻视、肆意抓捕企图消灭的宠物狗。

整部电影都像是在用最朴素的人道主义，给美国右派们撒娇：

你要乖，不要坏。

更可怕的是。

随着超人、卢瑟，这两个绝对故事核心崩坏，周围众生的面孔，也跟烂了起来。

最明显的一个场景就是。

当超人阻止了城市灾难后，所有的市民都友好地围着超人——因为他在意每条生命的体贴与仁慈。

接着，反派就公布了超人的家族使命是统治地球。

瞬间，民众变脸，开始对超人进行攻击和讨伐。

于是你看到。

一个个活人被当做键盘侠来写。

的确，滚导在这个大型商业化作品中，选择的也是诸多国产电影会走的一条路——

核心议题用情绪满足 " 嘴替 "，其他的枝节加入短视频段子玩梗。

那些 " 大 " 与 " 小 " 的冲突，电影并不敢直面，而是用一些傻白甜的 " 同好梗 " 来进行精神按摩。

以上这些，都让滚导的创作理念暴露无遗：

不去思考 " 超人是什么 "。

想的只是 " 人们要什么 "。

当美国队长所代表的新自由主义，与钢铁侠的大政府理念，在当下这个割裂的分众时代，不再具备凝聚力时。

而英雄一词，也不再被人们所相信。

于是超人，成了 " 你的好邻居 "。

一个更邻家的、更冲动犯错的清澈大学生，可以合情合理地来到这个分裂的世界——

尽情和稀泥。

影片开头，克拉克从那座冰天雪地的纯白氪星堡垒中走出，回到自然的、生机勃勃的、人类的田园里。

这是他举重若轻，" 哪一边都不想站队 " 的中立宣言。

电影中克拉克和露易丝的感情线，更像是导演与观众的一种银幕对话。

露易丝被设定成一个爱好摇滚的女社畜，在记者的身份之下，拥有叛逆的内心，和理性的思考方式——

她不相信童话，却最终被超人的圣母正义行为所打动。

而让她愿意发自内心接受克拉克的瞬间，是她来到了他成长的小屋，看见他像一个普通的男孩子一样，会在床头挂上喜欢的乐队海报。

这种 " 同好式 " 的示好，是电影企图把主角与观众距离拉近的最终招数。

但是，在松散的讲述中，角色没有足够的前史搭建，他只是 " 存在 " 而已。

就像克拉克在父母家醒来，超狗小氪趴在他的胸前，打着呼噜，毛发在光线柔软地漂浮。

电影只展示了一种 " 本该如此 " 的陪伴状态，却忽视了角色核心的具体细节塑造。

就像，因为这是小狗，所以我要爱它，不管它是怎样的一副横冲直撞的性格。

毕竟，爱小狗总是正确的。

只是，观众无法像克拉克对小狗一样，对待这样一个单薄的新超人。

而滚导的《银河护卫队》系列，已经彰显了他对商业片的把控能力，那些彰显审美的音乐、小人物视角的确也还在。

只是，超人的整体主线，不再是滚导擅长的银河边缘人团队，他不是小心翼翼履行正义的侠客，而是变成了阳光普照的正义信仰本身。

一个真正的，属于主流的 " 神明 "。

这些那些碎片化的小视角，注定像油和水一样无法兼容，怎么看都有点塑料感。

正因为影片没有办法做到一种普遍的传达，最终的讨论在中文互联网似乎也只限于饭圈的内斗，" 扎斯林 " 和 " 滚斯林 " 围绕着版本风格各自为战。

超英再生的路依旧漫长，没有办法造神。

只是通过套路化的玩梗，在心头挠痒痒。

而整部电影最能彰显观感的，也是影片中的炫技一幕。

普通人露易丝跟着卓越先生来到反派的口袋宇宙基地，她在保护罩中看着子弹、敌人随着音乐，环绕式地起舞。

的确是一种视听爽感的复现。

但本质上，在一个过于安全的罩子里，我们并不同温。

本文图片来自网络

编辑助理：就是涂怡乐