作者 - 小在

监制 - 她姐

夏天，是一个尴尬无处躲藏的季节。

前几天，脱口秀演员菜菜在节目里说：" 我就是稍微露出一点内衣肩带，都会非常尴尬。"

这不是段子，而是许多人亲历的日常——

胸前的凸点、肩上的内衣带、T 恤下隐隐透出的内衣颜色、裤子后面若隐若现的内裤痕迹、安全裤的边缘……这些客观存在的 " 痕迹 "，在高温和薄衣的配合下被放大，统统变成了让女生们尴尬不已的 " 破绽 "。

不穿，要承受外界的审视与压力；穿了，又要假装没穿。内衣裤仿佛是新时代的皇帝新衣，人人都知情，但却不可见、不能提，一旦现出原形，就会让当事人羞愧得无地自容。

一道再正常不过的衣物痕迹，为什么会让我们感到羞耻？为什么这种羞耻，似乎永无止境？

薛定谔的内衣裤

" 姐妹，你的内裤痕迹非常明显，下次换条无痕的吧。"

博主 @雪山 正在健身房练臀，组间休息时，一个女生悄悄来到她身旁，轻声提醒她，内裤的痕迹透出来了。

此话一出，本来不觉得尴尬的雪山，反而开始尴尬起来。面对陌生人的善意关心，雪山虽没有穿无痕内裤的打算，却还是下意识地回应了一句 " 谢谢你，我知道，我今天忘记换了 "。

图源：@雪山

可雪山环视一圈，周围的男性们，要么身着两点全露的运动背心，要么裹着紧身上衣，还有很多人运动到大汗淋漓时，会把四角运动裤的裤腿向上拖拽，硬生生拽成三角裤。

这份超绝松弛感，是雪山不曾拥有和难以想象的。

刚刚运动的两个小时里，她的四面八方不断涌来打量的目光，直到那个女生出声提醒，打破了宁静。

雪山的经历，只是冰山一角。

女人的内裤，早已被赋予了超出功能本身的羞耻含义。

在伍迪 · 艾伦指导的电影《安妮 · 霍尔》中，有这样的一幕：人们对着透出内裤痕迹的女性评头论足、想入非非，强调能够看到她 " 可见的内裤边痕 "（Visible Panty Line，VPL）。

电影《安妮 · 霍尔》

不仅仅是内裤，平日里，女生们穿件衣服、出个门，就像走在一个随时会被 " 走光 " 或 " 显形 " 绊倒的雷区。让许多女生感到 " 天塌了 " 的 " 大型社死瞬间 "，比比皆是——

凸起的内衣背扣，它强势且抢眼地昭示着内衣的存在。

不定时、不分场合地滑落、闪现的内衣肩带，时不时成为 " 你露出来了 " 的提醒对象。

再往下，是颜色的风险。不够贴肤的肤色，太过扎眼的白色，存在感极强的黑色……任何一种，都可能透出衣物，引人注目。

还有前面提到的内裤。遮挡隐私、保护私处的内裤，本应代表着某种 " 得体 "，却成了 " 不雅观 " 的代名词。

所以，女人和内衣裤，呈现出一种非常诡异的、薛定谔式的关系——不穿，要遭人非议，因为 " 不检点 "；穿了，又要假装没穿，否则就是 " 不得体 "。

内衣裤，成了新时代的 " 皇帝的新衣 "。

没有尽头的羞耻

作为非生命体，贴身衣物本身并不具备 " 羞耻 " 的属性。人类社会将目光投注在它之上，并将羞耻一路延伸至它所包裹的身体。

穿着，是环境在人身上的直接反映。与其说内衣裤令人羞耻，不如说，是那个穿着它们的人，被当作了羞耻的集合体——

她有着穿吊带时会露出的副乳和腋毛。

她有着但凡是个人就必定会有的，位于两腿之间的三角区。

她在穿泳衣和瑜伽裤时，裆部会出现一道 "w" 形的褶皱。这是人体的自然形态，而人们先是根据它的形状，将它称为 " 骆驼趾 "" 鲍鱼线 "，后又因为它所带来的耻感，而将其命名为 " 尴尬线 "。

社会对女性身体的规训，最擅长的就是制造羞耻。而 " 痕迹 "，正是羞耻最方便的出口之一。

在公共视野里，那些因为 " 留痕 " 而被惩罚的例子，不胜枚举——

一位博主穿着紧身裤跳钢管舞的视频，被人特意截出裆部的 "w" 形，然后放大、分享、嘲弄，数万人围观了这场赛博审判。

前央视主持人张蕾，在主持一场户外活动时，因为西裤比较紧身、勒出了三角区的形状，被群嘲 " 不雅 "。

古力娜扎也有过类似的经历。两年前，在一次去环球影城游玩的私人行程中，她穿了一条前卫的牛仔裤，裤腰部位设计了内裤边的样式，最后因为 " 有伤风化 "，被骂上热搜。

古力娜扎对着装争议的回应

在力图使内衣裤隐形、使痕迹消失的浪潮中，幸运的人，像博主雪山一样被善意提醒，而不够幸运的人，甚至会被影响工作。

两年前的夏天，一位女导游在车上进行讲解的视频，被传到网上，引发热议。视频中，导游穿了一条平平无奇的蓝色阔腿裤，却因裆部轮廓略为明显，被质疑为 " 色情营销 "，受到旅游公司的批评教育。

不论是提醒、注视，还是批评、辱骂，本质上都是对痕迹的否认——

否认它存在的合理性，否认它作为衣物天然褶皱、身体天然形状的正当性，否认女性作为 " 有形之人 " 的权利。

这些对痕迹的否认，即便有些是出于善意的，也还是和骂声一起，共同构建了 " 遮掩才是对的 " 的审美观。

这是一种令人疲惫不堪的审美观，它迫使人们相信，唯有平整、无痕的身体，才是 " 体面 " 的；而任何凸显和印痕，都是见不得光和不得体的，令人尴尬，并避之不及。

更荒谬的是，女人的内衣裤，即使不穿在身上，也依然被认为 " 不宜示人 "。

在不少家庭中，女性内裤不能挂在头顶或者阳台中间——光明正大地晾晒内衣是 " 粗鄙 "" 低俗 " 的，而且会 " 影响全家的运势 "。

内衣裤不该露出痕迹、不该公开地晾晒……这些禁令的本质，从不是为了维护美感和隐私，而是为了维持一个规则：女人的身体，必须收敛起来，不能显形。

面对这些无处不在的羞耻，人们开始想尽一切办法，努力 " 挽尊 "。

对羞耻的回应

越来越多的女性将内衣裤、三角区和 " 尴尬线 "，连同它们所代表的羞耻一起，藏了起来。

凸起的背带扣太显眼，于是鼓吹无痕内衣。

为了防止肩带滑落，有些人选择往上安装一条 " 防滑肩带 "，或者干脆去买抹胸和无肩带内衣。

为了避免颜色透出，遮盖力极强、穿了如同没穿的 " 粉底液内衣 "，应运而生——

粉底液内衣的广告套路，通常是一个女生被质疑 " 没穿内衣 "，然后她得意一笑，掀起衣服，展示和自己融为一体的内衣。

粉底液内衣广告

当然，如果实在不想穿内衣，也还有乳贴、创口贴和医用敷料在排队等候，时刻准备着为遮挡人人都有的那两个点而献身。

人们总能发明出一种新的产品、找到一种刚刚好的办法，来化解显而易见的羞耻感。

然而，和没有尽头的羞耻一样，对羞耻的抵抗，也同样没有尽头。

一开始，只是追求 " 无痕 "，到后来，一件贴身衣物，甚至肩负起 " 消灭痕迹 " 的责任——

为了让三角区这一正常的人体形态 " 消失 "，打底裤的前方多了一道挡布。

为了使裆部的 " 尴尬线 " 不复存在，" 防尴尬内裤 " 中被缝进了厚如卫生巾的棉垫。

为了保护隐私，我们穿上内裤；为了让内裤变得不可见，我们继续套上安全裤。

于是，我们见到了这样的场景——

在夏天，女生们为了凉快而穿裙子，为了不走光而穿安全裤，为了不被风勾勒出三角区的形状，穿前方多了一道挡布的安全裤……层层加码，愣是穿出了一种俄罗斯套娃的感觉。

事情还没完。随着 " 防走光 " 行动的进一步升级，" 走光 " 的定义也不断发生变化，最初，是不能露出隐私部位和内裤，现在，露出安全裤的边缘也算走光。

每当有一种新的遮蔽形式出现，羞耻的程度就会往更深一层蔓延，于是 " 遮蔽物 " 本身也成为了一种羞耻——为了避免露出安全裤，甚至出现了防止安全裤走光的安全裤。

以上种种无所不用其极的努力，仅仅是为了 " 不让人看出我穿了内衣裤、不让人看见我身体与生俱来的形状 "。

它们看似在帮女性解决问题，实际上是持续制造新的焦虑——每一种被强调的羞耻，背后都藏着一套等待你为之买单的商品和采取的行动。

脱口秀演员 @千千是碳水大王

一层层遮掩之下，一个被默认的理想女性形象浮现出来——永恒地处于被观赏的位置，扁平、无痕而完美。

但我们真的更安心了吗？

遮挡凸点的乳贴，常常会在大庭广众之下掉出来。

力图消灭 " 尴尬线 " 的 " 防尴尬内裤 "，由于内衬海绵太厚，又在裆部形成了新的凸起。

主打隐形功效的无痕内裤，不仅坐拥 " 丑、贵、夹屁股缝、越穿越松、不是真的无痕 " 这五宗罪，还因为太薄和没有缝线固定，使一些身着它的人面临内裤裂开、" 颜面尽失 " 的窘境。

为了消灭尴尬而采取的措施，有时反而事与愿违地制造出更多的尴尬。

这真的是人们想要的吗？

允许自己 " 有痕 " 地存在

如果说，内衣裤的痕迹是不得体的，那我们又该如何解释，为什么有些人却能将它们堂而皇之地穿在外面，甚至成为潮流？

超人的内裤，不仅外穿，还成了经典的英雄符号。

贾斯汀 · 比伯偏爱的露出大半截内裤的穿搭，引领了一种名为 "Saggy Pants" 的潮流，引得青少年们争先模仿。

贾斯汀 · 比伯的露内裤造型

我们费尽心思地消除内衣痕迹。与此同时，时尚界又刮起了故意露出肩带和内裤边、内衣外穿的风潮。

这实在令人很不解。

回溯历史，汉朝以前，不论男女，都是不穿内裤、" 真空 " 上阵的。那时，内裤还没有被发明出来，关于内裤的羞耻，自然也无从存在。

往近了看，三十年前，王菲的一身透视装造型，前卫而灵动，至今仍被视为毫不过时的时尚造型。

王菲透视装造型

为什么在某些情境下，露出内衣裤可以被视为性感、有型、有个性，一旦落在日常女性身上，就成了 " 不检点 "" 不得体 " 的证据？

同样是 " 露痕 "，为什么女性要为一道内裤的褶皱感到羞惭？

问题从不在于内衣裤的痕迹，而在于人们对身体的凝视、对痕迹的解读。痕迹不是羞耻的根源，它只是一个人确凿地存在于这个世界上的证据，是人与人生、皮肤与布料长久相处、摩擦出的结果。

对痕迹的羞耻感，是一种被培养出的感受。

因为裆部的正常生理痕迹而被网暴的博主，问了自己的两位女性朋友，会不会因为露出尴尬线而感到羞耻。而朋友们的回答出人意料：" 什么是尴尬线？"

在这个词被发明出来以前，我们甚至不知道有这件事存在，并且自己需要为此感到尴尬。

面对这些人为制造出的尴尬和羞耻，难道我们只能遮掩和回避吗？

不一定。

韩剧《安娜》中，大小姐被人提醒 " 都能看到你的内衣了 "，她低头看了一眼露出的肩带，随后大方地笑了起来，" 幸好能看到，这件很贵的。"

韩剧《安娜》

这是一次精妙的回击，化解了被强行赋予的羞耻。她不觉得丢人，反而觉得理应被看到——是啊，露出内衣痕迹，只能说明这个人穿了内衣，其他什么也代表不了。

因为谈论内裤痕迹而登上热搜第一名的雪山，担心家人会困扰，有些忐忑地和妈妈说起这件事，而妈妈的反应是，" 妈呀，这么厉害，那我是上哪都能瞅到你了呗。"

谈论内裤的痕迹和自身的处境，这不仅不丢人，而且是 " 厉害的 "、正当的、理所当然的。

我们是活生生的人，脸上有皱纹、腿间有三角区、裆部有褶皱，我们穿的内衣裤有背扣、有边线、有颜色，那是我们生活的样子，是我们存在的印记。

当然，个体追求衣着上的 " 无痕 " 并没有错，只是，我们还应当为自己提供另一种选择——

允许自己 " 有痕 " 地存在，作为一个真实的人，而非完美的景观；跟随自己的意愿行动，想穿什么就穿什么，更重要的是，想不穿什么，就不穿什么。