2008 年 8 月 18 日，北京鸟巢体育场九万名观众的欢呼瞬间凝固。 身穿红色战袍的刘翔在起跑线前弯腰撕下号码布，转身离开赛道。 电视机前摔碎的玻璃杯、社交平台上刷屏的 " 刘跑跑 "、街头巷尾 " 影帝表演 " 的讥讽，像暴雨般砸向那个曾以 12 秒 88 打破世界纪录的男人。

谁又能想到，这一幕背后藏着一只沾满金钱的手？

2012 年伦敦奥运的跑道上，刘翔单脚跳向最后一个栏架，俯身亲吻栏柱的画面让无数人落泪。 可当时的热搜词条却是 " 刘翔又演戏 "" 国家耻辱 "。 直到 2023 年，当上海体育局原局长李毓毅因贪污 1200 万被铐上法庭，审讯卷宗里掉出一份尘封的指令：" 就算跟腱断了，爬也得爬到伦敦赛场上！ " 落款正是李毓毅。

这个掌控运动员命运的官员，在 2008 年北京奥运前就收到了医疗团队的红色预警：刘翔的跟腱钙化严重，" 像布满裂纹的瓷器 "

但时任上海市体育局局长的李毓毅压下了所有伤情报告，甚至命令队医：" 给他打封闭针，绑也要绑上跑道！ " 当时正值他升迁的关键期，一块奥运金牌意味着仕途的通行证。 于是本该静养的刘翔，被每天八小时的高强度训练折磨到深夜靠冰敷才能入睡。

四年前的场景在伦敦重演

钻石联赛 12 秒 97 的夺冠成绩让李毓毅嗅到政绩的味道。 当刘翔跟腱彻底断裂的 MRI 片子摆在桌上，这位局长对着教练团队拍桌子：" 现在退赛？ 国家培养他这么多年，对得起纳税人吗？ " 现场目击者后来在反腐调查中透露：刘翔曾跪地恳求退出，却被斥责 " 装病逃避责任 "。 最终四针封闭针强行注入他的脚踝，医疗记录被勒令销毁。

发令枪响时，刘翔的跟腱早已断裂

跨过第一个栏架的瞬间，他听见自己身体里传来弓弦崩断的闷响。 摄像机拍到他倒地时望向教练席的眼神那里坐着面无表情的李毓毅。 而看台上赞助商提前准备的 " 刘翔夺冠 " 广告牌，在退场时被踩得粉碎。

当全民唾骂刘翔 " 辜负国家 " 时，李毓毅正用奥运功臣的光环晋升中国足协副主席

他任职期间推出的 "U23 新政 " 被俱乐部痛斥外行，中超公司账目混乱不堪，却无人敢质疑这位 " 体坛功臣 "。 直到 2023 年监委调查组撬开他的保险柜，里面藏着二十年来操纵足球俱乐部保级、工程招标的受贿记录，金条和现金塞满三个行李箱。

法庭上出示的银行流水显示，2008 年某体育品牌为 " 确保刘翔出赛 " 曾向李毓毅秘密转账 200 万

这笔钱和后来强制注射封闭针的命令，出现在同一份证人证词里。 而当年带头网暴刘翔的某网络大 V，被查出收受李毓毅操控的水军公司款项。

当法官宣读 " 有期徒刑十一年 " 的判决时

微博热搜榜首突然跳出 " 我们欠刘翔一个道歉 "。 可此时的刘翔正在贵州山区小学教孩子跨栏，旧伤让他无法演示动作，就笑着让孩子们摸他脚踝上蜈蚣般的伤疤：" 这是爷爷和栏杆较劲的证明。 "

李毓毅在庭审最后陈述时痛哭流涕，却始终没提刘翔的名字

当年被他威胁 " 敢说真相就追责 " 的队医，如今在诊所墙上挂着和刘翔的合影：" 我们沉默是因他手握运动员生杀大权省队名额、全运会资格，全在他笔尖上悬着。 "

刘翔的退役证书锁在上海体育局档案室最底层，证书编号旁有行钢笔小字

" 跟腱断裂三次，不可逆损伤 "。 而李毓毅的判决书副本存在最高人民法院档案库，受贿金额栏的 1200 万元数字旁，印着八个墨色沉郁的字：情节特别严重，影响特别恶劣。

当年在伦敦赛场痛哭的英国对手罗伯斯，去年在酒吧电视看到新闻后给刘翔发信息：

" 现在全世界都知道，你才是真正跨过最高栏的人。 " 那条信息刘翔一直没回，但第二天他出现在上海莘庄训练基地，默默给年轻队员的跑鞋系紧了鞋带。