其实，在《你行！你上！》点映的第一时间，我就看了这部片。

但一言难尽。

作为老姜的老粉，虽然觉得豆瓣 6.7 的开分有些高了，但我也不想火上浇油。

今天只是想聊一个近来很不解的话题——

为什么很多人会以 " 看懂 " 姜文电影的 " 隐喻 " 为荣。

听不出言外之意的就低人一等？

退一万步说，如果这样的 " 看懂 " 放在《太阳照常升起》这类电影里，我可能会觉得其实也是重要的，因为它是这部电影的一部分，是其内在表达的一环。

但《你行！你上！》？

抱歉，这样的 " 隐喻解读 " 本身，就是个巨大的谬误。

（注 1：本文仅代表个人观点）

（注 2：拍电影我不行，也上不了，先认个怂）

不知道从什么时候开始，姜文就被套上了枷锁——

舆论中，他的电影你根本 " 看不懂 "。

B 站里关于他的电影动辄 " 万字解读 "，尤其是所谓 " 民国三部曲 "，明明都是些通俗的故事，但最终被解读成一本本的历史教科书，那些 UP 主们一个比一个嗓门大：" 你根本没看懂姜文的《XXXX》）。"

比如《一步之遥》。

老实说，当年在看这部电影时我其实并未往近代史的角度去想，因为相比于《太阳》和《子弹》，这里的 " 电影 " 属性更强，那些听上去似乎另有所指的台词，我也觉得不过是姜文的习惯和喜好罢了。

但在 UP 主眼里，这部电影说的其实就是立宪派、革命党和满清贵族的斗争。

有道理吗？

如果你单看他们的解读，似乎有些道理。

可更多的是牵强。

原因很简单——

如果姜文是以这样的思维来创作这个 B 线故事，那么我们对它的要求是适用于每一个情节每一句台词，而目前来看，大部分的解读只是 " 断章取义 "。

只是属于游戏者的自娱自乐罢了。

《你行！你上！》同样如此。

看完电影的第二天，我便收到了朋友发来的链接，里面大谈特谈姜文这部新片的隐喻表达，说电影拍的其实是某段历史，姜文的角色代表着什么，那些老师代表着什么，他们的籍贯代表着什么，台词影射着什么云云。

总之把它说成了一个初中教科书上的历史叙事。

某些叙述你乍一听，似乎是那么回事。

但再一想，问题太大了。

因为当你用这样的思维去回溯这部作品时，你会发现很多情节其实是一种抹黑，一种调侃。

而这显然不是姜文的本意。

当然，对一部作品的解读，每个人都可以有自己的角度和方向。

但这样的解读越来越多。

以至于当我在聊这个故事本体哪里哪里有问题时，总有一堆人跳出来说，" 你看不懂 "。

这里的问题就出现了——

这些所谓 " 喜欢 " 姜文的人，有意无意地把姜文推到了大众的对立面。

普通观众会觉得，看姜文的电影并不是去放松的。

而是做阅读理解。

甚至于如果没理解到那层所谓 " 真正的含义 "，还会被别人嘲笑，被 " 老师们 " 骂。

在目前人们普遍对 " 看电影 " 这事提不起兴趣的当下。

一旦姜文的名字与这层担忧挂钩，势必会阻止更多的人走进影院去看这部作品。

到时候，你再说这个导演有多么 " 天才 " 都无济于事了。

一个例证——

本片上映首日，猫眼的总票房预测只有 2.79 亿，对于 " 姜文 " 的名气来说，这个数字其实有点低。

可第二天就降到了 1.72 亿。

今天再降到 1.41 亿。

我相信，如果 " 解读 " 之风继续兴盛，那么，这个票房大概率也是很难保住的。

其实大部分的姜文电影并没那么复杂。

它们都有出处。

比如说，《阳光灿烂的日子》说的就是自己少年的记忆，那时候阳光刺眼，那时候他们都很 " 干净 "，姜文说后来他发现这段记忆其实已经经过了修正，并没有那么真实，但他拍的就是一段印象，一个发生在少年时代的记忆。

王朔：《阳光灿烂的日子追忆》

或者说《太阳照常升起》，里面 " 抓流氓 " 的一整段故事，其实也是来自于他年少时的经历，以及听过的故事。

而《你行！你上！》呢？

当然是基于朗朗的经历来创作的，姜文看中的是少年的成长，以及所带来的征服全世界的气势，里面的大部分人都有其原型，并不是符号。

简单来说，摆在台面上的故事才是姜文电影的主体。

而不是隐喻。

那么，为什么我们在姜文的电影里能看到那么多可解读的台词或情节？

原因也不复杂——

姜文是个靠直觉创作的导演。

这是他的天才之处。

但也必不可免地，会把自己那些私人化的，重要与不重要的喜好都放大。

这样的证明也不胜枚举——

比如《阳光灿烂的日子》拍的是一种气味，仿佛柏油路的气息，比如《太阳照常升起》拍的是一场梦，他细致到电影里的图案都得按照自己梦见的来，等等。

他并不依赖于类型片的创作规则，甚至看不起那些规则。

他就是要拍些不一样的电影。

但这造成的结果就是，他的所有电影，无论成败都强烈依靠自己的 " 感觉 "。

" 感觉 " 从何而来？

个人经验。

于是你可以看到，在他的电影里，总是充斥着自己的经验符号，他 " 觉得 " 某个镜头怎么拍 " 带劲 " 就会试图拍出什么样的镜头，他觉得某个时刻说某句台词 " 有意思 "，就会照着那样的方向去写，这使得他的电影里充满了四处散落的碎片，而粉丝们将这样的碎片捡拾起来，慢慢拼凑出姜文这个人的想法，继而就形成 " 万物皆可解读 " 的趋势了。

就拿《你行！你上！》来说。

姜文想表达的东西其实很清晰：赞美一种极致的成功之路，赞美一万年太久只争朝夕的精神。

（虽然这浓度看着像讽刺）

于是故事的视角其实是从朗朗的父亲展开的，他遭遇质疑，他如何坚持，而朗朗本人到底是如何想的在这个故事里并不重要。

可姜文并不想拍一部类似《爆裂鼓手》或者《摔跤吧爸爸》之类的电影。

这类电影他已经看过了。

他要 " 不一样 "。

在这样的前提下，他便如往常一样跟随着自己的本能，比如库斯图里卡的记忆，比如亲子教育的印象，以及在他的成长经历中，见过的一个个或有历史创伤，或桀骜不驯的人，结合而成了一部看起来很飞的电影。

你说这些设计里有隐喻吗？

有，但不重要。

这就像你去餐厅吃饭，偏不去吃主菜，而是品尝那些点缀装饰的配料，然后得出这道菜的底色是苦的，是为了展示民众的辛劳一样，明显是舍本逐末的一种行为。

主菜好不好吃才重要。

否则，你说出再大的道理，也是白扯。

老实说，这样的解读风气对姜文来说，并不是什么好事。

它或多或少也会对创作产生些许影响。

姜文也是人，不是神。

是人就会考虑得失，考虑观众喜欢什么，并在观众与自我之前选取一个恰当的平衡。

而当他清晰地知道 " 原来你们喜欢这个 "。

就不可能不会下意识地取舍。

而我们（这批从《阳光灿烂的日子》开始就）喜欢姜文（的老粉丝），最初是因为什么？

首先是因为他的主菜做的很好吃。

然后才是与众不同。

就拿《阳光灿烂的日子》来说，我至今仍认为这是姜文最好的作品。

为什么？

因为他准确地抓住了少年隐秘的感情，创作出了一个个鲜活的角色，构建了一个哪怕没有成长在那个年代，我们也能代入其中的故事。

比如马小军在派出所回来，对着镜子 " 表演 " 的那一幕。

我相信，大部分人都有这样的时刻——

白天吵架没吵赢，晚上翻来覆去睡不着，想着自己应该怎么说怎么说，想着对方在自己面前低头认输，把白天丢掉的面子，在想象里找了回来。

这样的情节非但抓住了中国人那种近乎阿 Q 式的心理。

还很好地塑造了马小军的形象。

而这样类似的情节，在《阳光灿烂的日子》里实在是太多了，比如进入隐秘空间的停顿，比如阳光下女生洗头发的柔光，比如吵吵闹闹忽真忽假的手足无措，比如那种无处发泄的精力……人人都能感同身受这个故事。

所以姜文说这是拍 " 自己 " 的电影。

但同时，在观众看来，这也是拍 " 我们 " 的电影。

至于姜文独特的 " 气味 "？

只是点睛之笔罢了。

可是，大概是从《一步之遥》开始吧，姜文就变得以 " 气味 " 为主，甚至只有配菜。

而不再关心故事本身了。

我不知道这是因为《太阳照常升起》" 平反 " 带来的结果，还是《让子弹飞》大受欢迎的影响，总之就是姜文越来越 " 自我 " 了。

他相信只要是自己喜欢的东西，就应该是大家也喜欢的。

他相信只要是自己努力做出来的东西，就是好的。

这样的心态不断被身边人肯定。

不断被粉丝肯定。

最终，《你行！你上！》也就拍成了如今这副样子。

当然——

说这些也就不意味着我觉得姜文就不是好导演了，也不意味着不该有人喜欢这部新片。

我只是私人觉得很失望。

也很担心。

姜文常挂在嘴边的一句话是，" 电影就是个大玩具 "。

但对我来说，不是这样的。

电影应当是一个中介，是创作者与观众之间产生连接的艺术。

它可以晦涩难懂，甚至孤芳自赏。

可这样做的前提，也应该建立在筛选观众，让自己的表达更精确地抵达自己受众的基础上。

而姜文显然并不想做个小众导演。

他也不是小圈子的图腾。

就 90 年代那些曾经让我一度着迷的内地导演来说，张艺谋已经变成了一个工匠，陈凯歌明显跟不上时代，黄建新已经调转了车头，贾樟柯对电影工业的兴趣明显大过了电影创作……

能够让人有 " 文艺复兴 " 期望的也只有姜文了。

我不相信这就是姜文的终点。

我希望，他还 " 行 "。