王一点   佛系家长王一点   2024 年 09 月 11 日 00:37 四川

2006 年 1 月，还在读大学的我，和其他 9 位同班同学一起，从上海浦东机场出发，经过五六个小时的航程，到东南亚小国文莱的斯里巴加湾，开启了为期十个月的汉语支教生活。

我们的专业，是当时最热门的对外汉语，也就是教外国人中文。在 2006 年，年轻的我们还分不清签证和护照的区别时，这样一个机会显得十分难得。

夜晚，飞机降落文莱斯里巴加湾机场，当地学校一位名叫 YM 的行政老师来接我们。

我们任教的学校是幼儿园至中学一贯制华人学校。因为太年轻又没有经验，学校安排我们 10 个人教幼儿园。东南亚的中文普及程度超过我们的想象，我们在那里的工作，与课堂上学到的第二语言教学理论知识无关，而是花费更多的时间，让那些不听话的小孩安静、安静再安静。那十个月的教学经历，不想多表。但让我感受最深的是，那里的人，那些在我看来可能隐藏了各种不可讲故事的人们。

1

幼儿园的园长姓 S，留着长长的头发，纹着浓浓的眼线。第一次见面，眼神瞟过来，我就吓一激灵。她说她来自北京，但说话一点没有北京味儿；她说老公在央视上班，自己却跨越了千山万水到文莱上班。背后的故事，谁都不清楚。

2

办公室主任我们叫她 Miss G，二十七八岁的样子，江苏人，单身，白白净净，和蔼可亲。当时，她在文莱的工资比大陆收入要高出很多。她用赚来的钱，在上海买了一套不大的房子。那套房子，后来我有幸去看过，记得是闸北区一间很破很黑很暗的房子，她说花了她 28 万，太贵了。只不过，时过境迁，我竟然忘记了她的名字。

3

学校还有个来自东北的音乐老师，姓什么我忘记了，只记得每天放学后，她在操场上孤独地一圈又一圈地遛弯。然后春节，学校董事请客，她吃着吃着，说想念儿子，然后在饭桌上大哭一场。后来，听别人说，她离婚了，一气之下，出来闯荡。

4

和我们一起住在教工宿舍楼一楼的，还有位来自马六甲的华人数学老师。我们刚到文莱，他就送我们巧克力，约我们出去爬山。他三十多岁，单身，毕业于台湾成功大学数学系。他说文莱工资更高，是马来西亚的两倍，在这边工作几年，就可以还完马来西亚的房贷。同学一直说他喜欢我，我没当真。在二十岁的我看来，这个男人太老又太无趣。后来，有人路过他窗边，说看到他在涂口红。这些话，真真假假，正如我们在这里碰到的人，虚幻又真实。

5

楼上还住了个马来西亚的中文老师，据说毕业于武汉大学中文系，点头之交。十几年过去，我竟然难得能记住她的名字。无聊百度，竟然发现她早已离开那里，去马来西亚某基金会就职。

6

家长们，很奇怪，自己班级的家长联系得竟然不多。和我们走得比较近的，竟然是一个兜售电话卡的阿 P（我竟然不知道她真名）。阿 P 很胖，身上没有任何女性特征，主业应该就是做些小生意。当时，我们的电话卡几乎都从她那里购买。一来二去，竟然也熟了。她异常大方，没事带我们十个人出去溜达，请我们吃饭。以至于之后，大方得我们都觉得害怕，但又不知道她究竟要图我们什么？

7

阿 L 是阿 P 的朋友，也是学校一位中学生的家长，算是这么多人里，相对来说，我了解最多的，关系也最好的，我去过她家，也去见过她的朋友，跟她儿子还比较熟。后来有一年，她到北京，我们匆匆见了一面，还是学生的我，请她简单吃了点东西，她找机会给我塞了个红包，然后告诉我她的大名，并让我记住。

转眼匆匆十几年，借着教师节，突然想起当年的那些人，那些缥缈又真实存在的人，那些当年天天见面，却可能隐藏了很多故事的人。

后来，听说，当年给我们接机的 YM 老师奋不顾身，在没见过面的前提下，去成都跟一个网友见面并结婚。

这么多年过去了，不知道她还在不在成都。