脱口秀空降一匹黑马，沂蒙山走出来的房主任讲着朴素的农妇故事，一通乱杀。

短短 5 分钟，全是地狱笑话。

她讲婚姻中的暴力，矮小的 " 柯基 " 前夫打不过她，就伙同公公一起动手。

《喜剧之王单口季 2》

讲父母的封建。

懒惰、暴力、赌博、出轨，竟没有一个是离婚的 " 正当理由 "。

《喜剧之王单口季 2》

也讲自己的重生。

她的新生日是 4 月 8 号，那是她成为脱口秀演员的日子，也是她苦熬 30 年后终于拿到离婚证的日子。

《喜剧之王单口季 2》

现场掌声雷动，大喊 " 冠军 "，观众们边笑边哭，为这个 50 岁姐姐的改命壮举而欢呼。

很多人说房主任是脱口秀界的苏敏，又上演了一场 " 出走的决心 "，但其实，她身上不止有苏敏的影子，还写着许多人，类似的命运。

这是几代女性共同的故事。

如果你了解了房主任的过去，就会自然想到另一个农村女人，刘小样。

她们同样在农村度过漫长岁月，却也同样与农村格格不入。

她们都爱读书、爱思考、追寻自我，也同样陷于妻子、母亲的身份，在长时间的不满足里，被迫停滞不前。

房主任从小就爱看书，连药品说明书都逐字读完，可苦于家中拮据，到结婚时婆家给了一笔定亲钱，她才人生第一次有钱买书。

别人都买衣裳、首饰、自行车，只有她，去书店买了一大摞书背回家，其中那本《红楼梦》反复看了几十遍，翻到破烂不堪。

生活中的房主任；《喜剧之王单口季 2》

她心中有不熄灭的文学诗意，手头也有做不完的家务琐事。

结婚就有了大女儿，刚带大一点又生了小女儿，后来是公公脑梗瘫痪，她一个人贴身照顾，一边给孩子洗尿布，一边给老人喂饭擦身，同时还要种好家里的田地，养活毫无助力的丈夫。

等小女儿上了幼儿园，她才出去打工，偶尔看看外面。

等回头一看，这样分身乏术的日子已经过了快 30 年。

时间就这样在履行母职、侍奉长辈中慢慢在原地蹉跎掉，房主任说，" 没有别的办法，就是圈在一个村子里 "。

《喜剧之王单口季 2》

房主任被圈在原地到不了远方的无奈，也是刘小样当初的苦闷。

她被困在八百里秦川一望无际的平原，生活跟地势一样单调平淡，身边的人过着差不多的日子。

有新衣穿、有新房住已莫大满足，他们结婚生子、打牌闲聊，遵守着某种约定俗成的规矩，" 不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏 "。

但刘小样不一样，她觉得自己被困住了。

她的心没有遵守规矩，她想看书，家里没有书就 " 读 " 电视，" 读 " 广播，她想知道很多很多知识，想冲破身边固化的一切，抵达村子之外的世界，过一种精神充实的人生。

《半边天》

别人在这平淡中感到满足，她在这平淡中更不安、更痛苦、更沸腾。

那时穿一身红衣的刘小样不知道是什么在不断驱使、支撑自己向外走，后来她明白了，那东西叫 " 自由的思想、自主的精神 "。

时隔 23 年再次接受采访的刘小样；《她的房间》

中山大学中文系博士黄灯在《大地上的亲人》中用一个词形容农村中众多相似的命运：天聋地哑——

" 他们越是活得坦然而毫无欲望，越是对个人命定的困境毫无感知，越是对生活没有过多的希望，我就越感到这种命定的生存是多么残酷 "。

但房主任和刘小样旺盛的生命力刚好在这反面。

她们有强烈的求知和改变的欲望，对自己的困境和痛苦有深刻感知，而且，直到人生下半场，她们从未对既定的命运低头。

农村生活的闭塞、平静、单调与她们自由、锐利、滚烫的自我不断碰撞。

她们一定会出走，只是或早或晚而已。

婚姻没有成为刘小样实现自我的阻拦，却差点要了房主任的半条命。在这一点上，房主任像足了苏敏。

她们两人，当初同样为了逃离原生家庭，草率走进了一段开局已错的婚姻。

同样被持续的语言和身体暴力攻击几十年。

同样被折磨得面目全非，又因种种原因不断拖延离婚的决定。

也同样在狠狠脱了一层皮之后才得以离婚脱身。

房主任在家庭中所遭受的暴力，不是段子所说的她把前夫和公公打进了医院。被打得满脸青紫不褪的，其实是房主任。

《喜剧之王单口季 2》

刚结婚不久，房主任就想离婚。

婆家重男轻女，差点把她刚出生的大女儿送人，前夫打人、赌博、懒散还一天到晚喋喋不休。

但父母一次次阻拦，她无处可去又心疼女儿，只能回了婆家接着过日子，直到她的身体被糟糕的婚姻拖垮。

30 年婚姻换来一身的病，甲状腺结节、乳腺增生、子宫肌瘤、肾囊肿、腰间盘突出、骨质增生 …… 能得的病她几乎都得了一遍。

所以，她离婚是退无可退，为了保命。

即便如此，离婚也没那么容易，她放弃了房子和为数不多的财产，带着两个女儿净身出户才拿到一张离婚证。

30 年付出的所有劳动，种的田地，盖的房子，全部清零。

大家都为她的离婚鼓掌，因为都知道这背后的暴力与不公、忍耐与委屈。

《喜剧之王单口季 2》

而对于这些习惯了忍耐的女性，直到忍无可忍，才有触底反弹。

苏敏也同样如此。

她和前夫结婚 36 年，名义上是各自管钱的 AA 制，其实苏敏做饭、打扫、带孩子付出的全是无偿劳动。

前夫平时习惯对她冷嘲热讽，也动手摔东西打过人，日常中又格外算计，连餐桌上都要迁就他的口味不能有一点辣椒。在这样让人窒息的有毒婚姻里，苏敏确诊了中度抑郁。

《她和她的故事》

她离开的决定，一拖再拖。

起初是因为女儿还小，她想等女儿再长大一些；女儿长大了又等她结婚，有一个完整的家庭不会被婆家嫌弃；后来女儿有了孩子，又等女儿的孩子再长大一些；直到外孙上了幼儿园，又因为疫情接着拖延 ……

拖到一天都再也忍不下去，她终于开着自己的车，痛快出走。

至于离婚，她转账 16 万之后前夫才同意。直到婚姻存续的最后一刻被吸了大口血，苏敏才得自由。

她说，这是 " 为自己的错误买单 "。可错的人，从来不是她。

苏敏和房主任的婚姻太像，开场的草率，中途的伤害，结局的断尾求生，如出一辙。连因为养育儿女被困在家庭里的细节，都那么像。

是女性的命运太相似，还是婚姻的面孔太雷同？

而有一点能够确信，在此般的婚姻里，女性是更容易陷入泥淖的那一个。

不得不说，房主任、苏敏、刘小样所经历的创伤和困境，是众多女性的共同经验。

无论是在农村、城市，不管条件是贫穷、富足，在不同的家庭，女性的个人和婚姻脚本写着类似的起承转合。

永远追寻热烈爱情的余秀华，结束第一段婚姻时给了前夫 15 万，才换得自由。

离婚后她写：

" 这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚。"

至于第二段婚姻的不堪，更是曝光在公众面前，那个一开始体贴无比的年轻男人一样对她扬起了巴掌，暴力和撕扯之下，婚姻只维持了半年。

亲身历过这两次劫，她已经看清真相：

" 结婚证很容易拿，离婚证很难搞定。我都考虑清楚了，我不会那么轻易地再走进婚姻。"

《摇摇晃晃的人间》

在河南，另一个农村女性韩仕梅，也是诗人。

她因为 3000 块的彩礼被父母逼着进入一段包办婚姻，婚后，她要打工还这婆家借的 3000 块高利贷，要忍受丈夫的言语打压、身体暴力。

她把痛苦写成诗歌，从田间地头走上了联合国活动的演讲台。

后来她无法再忍，提出离婚，想用 20 万换一张离婚证，丈夫不同意；鼓起勇气提起离婚诉讼，又因为不想影响女儿高考而撤销。

《出走的决心》

身为妈妈，软肋很多，脱身很难。

在东北，王濛的妈妈张晓霞，也经历了婚姻的创伤。

她因为没生出儿子，在家族里抬不起头；被丈夫暴力对待，只是隐忍沉默。

她像极了那种停在原地 " 不进步 " 的妈妈，以忍耐的姿态全力托举起女儿。

《人物》

就算在精英家庭，女性也一样面临着些许困境。

《十三邀》中张赞英，说出了成功男人背后女人的难言之苦。

她丈夫曾孝濂是知名的画家，她是包办他生活一切事务的妻子，拿纸笔画具，做一日三餐，早年捡柴劈柴买煤砸煤的累活儿也都是她一个人在做。

她是围绕丈夫转动的卫星，而丈夫这辈子只用做一件事，专心画画，

张赞英被死死地困在家庭里，所有的时间、精力都耗在丈夫身上，无处可去。

《十三邀》

更令人叹息的是，张赞英原本是一个植物学家，有工作，有理想，却因为婚姻搁置，直到白发苍苍之时她为自己哭泣：

" 最后我一事无成，好委屈啊。"

大好的人生、最初的抱负就这样白白荒废，以自己为薪柴，托举起丈夫成功的一生。

她说如果有来生，她绝对要走自己的路，有一份工作，绝对不再和丈夫在一起。

《十三邀》

从房主任、苏敏，到余秀华、张赞英，看到她们被困在原地，要耗费巨大的能量才能出走，甚至到最后也无法出走的境遇，很多人会想到自己的姐姐、妈妈、奶奶、姥姥 ……

因为这种被困住的感觉她们要么经历过，要么旁观过。

家庭的劳动，天然的母职，" 好女人 " 的规训，社会的凝视，一张无形却密不透风的网时刻紧紧将她们束缚，而她们也被迫或主动地内化了这些要求。

《喜剧之王单口季 2》

从女子必须结婚、无法离婚的詹周氏的年代，直到一百年后的现在，仍有那么多女性被困在名为传统的围城。

那些虚无的偏见，成了她们人生中横亘着汹涌又暗藏危险的河流。

《酱园弄悬案》

但仍有一些女人蹚过了这条河，乘上了自己的涉度之舟。

就像在家庭中除了女儿从没任何支持者的房主任，被俱乐部的老板李波托举着学了脱口秀，一步步实践着觉醒，有了离婚自由——

" 环境改变人，会催发女性觉醒。比如我，在村里我说我想离婚，我就是十恶不赦的房金莲。在外面我讲到我离婚了，现场观众都会有掌声。"

而她的女儿，将会过上完全不一样的人生，她支持女儿拥有绝对的婚姻自由。

《喜剧之王单口季 2》

想到了唐香玉对三姨的改变。

从前三姨总催她结婚，觉得不结婚的女人不完整，这次三姨给她写了一封信：

" 三姨也是这样过来的，以为都得这样，你父亲母亲也是这样，我们总觉得这样安稳、安全、不出错、不被笑话，直到你给了我们前所未有的冲击 ...... 让我们看到了希望和崭新的人生之路。"

唐香玉三姨给她写的信

女性们不断讲述，就是为了让那些大家习以为常的事，可以 " 不都这样 "。

还有用贞操和欲望的段子炸场的步惊云。

她通过讲述来让大家脱敏，是希望女儿这一代能过得更轻松一些。

《脱口秀和 ta 的朋友们 2》

也许，以前这世界对女性来说，似乎是有边界的。

但现在，她们走出了小村庄、走出了 " 难以挣脱 " 的家庭。而后，她们讲述这一生的起伏，用语言让不同年代的女性对彼此的命运感同身受，结成另一种意义上的命运共同体。

就像房主任到了上海，看到节目组里的工作人员有那么多年轻女孩，她好感动，" 这个社会还是进步了 "。

最近，她登上了上海街上的大屏，" 祝你拥有平静而又幸福的一天 " 这句话抬头可见，你看，一个人女性不出走，都不会知道自己可以抵达这么远的地方。

这一次，我们看见了房主任们，看见了台上握住话筒大声欢笑的女人。

同时，我们也要看见那些在阴影中一言不发的女人，一起感受同一种呼吸，共一种命运。

祝愿姐姐们、妈妈们、奶奶们、姥姥们，可以拥有平静而又幸福的每一天。