" 一个人并不是生为女人，而是成为女人。"

- 波伏娃

在拍过一部同性题材的短片后，导演吕仔祥意外收到一个拍摄邀请，一个自称 " 游子 " 的人想要找人记录下自己跨性别的过程。于是吕仔祥在工作之余来回奔波着跟拍 " 游子 " ——家乐的这场蜕变，他原本只是想要探究为什么一个人如此执着于一场改变性别的手术。但跟随着家乐的目光，他看到了更多跨儿的困境与重生，也看到了在这破茧重生的路上周遭世界给予跨儿们的一切伤害及各种形式的爱——矛盾的、包容的、沉默的、愧疚的。

游子从小远离家乡，游荡在社会上，游离于社会主流秩序之外，在这场手术之后，在拍摄结束之后，她是否能找到某种认同，我们不得而知。但至少影片的底色是光明的，我们看到一群人在积极夺回身体的掌控权，奔向新的生命，她们不光是要成为女人，更是要成为自己。

我的身体我做主：游子的性别跨越成长日志

采访、整理：浮草

编辑：张先声

凹凸镜 DOC：《游子跨越日志》这个名字是怎么定的？

吕仔祥：这个名字就是来自她的公众号。游子其实是她的网名。因为她是主动说想要去公布自己的跨性别身份，有公益组织建议她可以去开一个自己的公众号，在公众号里去分享一下自己的身份认同、生活经验之类的。于是她就给自己起了这样的一个名字。

凹凸镜 DOC：她好像一直以来对自我的定义就是一个游子。

吕仔祥：对，其实她的生活方式一直都是挺游离式的，因为从 14 岁开始从她的老家出来之后辗转各地，一直在从事一些像服务员之类的工作，生活挺没有着落的。

凹凸镜 DOC:   那您最开始是怎么认识到家乐的，认识到她以后又是怎么决定了我要去拍摄她呢？

吕仔祥：这个拍摄其实是她主动联系的我。她是先在她们的一个相关社群里面咨询有没有认识导演或者拍视频的人，她想找人去记录一下手术前后的一个过程。那我在之前也拍摄过一个同性题材的纪录短片，那个短片的主人公就把我介绍给了她，我们就加了微信，也就这样开始认识了。

凹凸镜 DOC:   家乐主动联系导演，这个还挺特别的。

吕仔祥：这种主动的心理，我理解的是她的内心是很渴望去倾诉的。在此之前她也联系过一些媒体，但都没有结果。

凹凸镜 DOC:   可以看得出来，她在公众号、抖音都有持续发布东西，一直在保持对外的一个输出。其实我也有一个疑问，就是片子之中大部分是展现家乐和她的一些更亲密的世界的关系，比如家人、乡亲，那为什么您更倾向于去展现个体跟家庭宗族这样更内部的冲突而没有太去展现她在互联网上遇到的那些冲突呢？

吕仔祥：我们个体跟家庭、宗族之类是摆脱不掉的一种关系，因为我们每个人都需要获得像家庭或亲人的认可和支持，不论是主流群体还是跨儿群体，最大的一个动力往往来自于家人的支持。其他的社会层面的流言蜚语可能都不是主要的方面了，家庭是他们最大的一个原动力。另外，家乐发布在抖音或者公众号上面的一些内容，其实我感觉它有一些是更加对外的东西，和家乐本身真实的性格其实还是有一些出入的。

凹凸镜 DOC:   我们刚刚谈到家人的支持的部分，确实整个影片看下来其实还是比较温暖的，因为片中出现的跨性别人士大部分都是这个群体之中相对来说更加幸运的，得到了家人认可的那一批人，那有没有想过，就是去拍摄处境更加艰难、没有获得家人支持的那些人呢？

吕仔祥：其实在我跟着主人公家乐进入到医院之后，也是我见到最多跨儿朋友的时候，因为之前很少能见到。那个时候我有过改变拍摄方向转去拍群像的想法，但是我后来又想了一下，它对我来说是不太切合实际的，因为我平时是上班的，时间上不太允许。群像需要长期的去跟踪，跟拍家乐对我来说就已经花了挺大的力气去协调我的工作和拍摄了。

另外，跨儿群体难拍的地方在于，有很多人是隐藏起来的，有的甚至还没有出柜，像家乐这种主动联系我，让我去拍她的人很少。像当时在医院的时候，我也有去问很多人愿不愿意出镜，表示愿意的人是比较少的。没有出镜的都是拒绝的，所以这个群体相对来说就挺难找到合适的人去跟拍的。另外，去年 10 月份家乐进医院之前我已经拍了两年多了，所以我在医院见到更多跨儿的时候，已经到了影片的中后部分，整体已经能够形成一个叙事结构了，所以我就暂且放弃了这个想法。

凹凸镜 DOC:   整个影片的后半段还是比较积极的，给人带来一种希望，尤其是片中的那个非常开明的母亲。

吕仔祥：对，我觉得猹的母亲（萌姐），更多地代表了现代化思维和传统思维的一种碰撞关系，因为总会有人在当下的时代中接受一些新的形式的出现。

萌姐的孩子之前是儿子，做完手术是女儿，她能够清晰地了解到孩子内心的需求，对猹来说不改变是不行的，她之前有过很严重的抑郁症。我也问过萌姐的想法，她说：" 我如果不去接受不去理解她，看着她这么难受的生活下去，那岂不是对她更大的一种伤害。"

凹凸镜 DOC:   很伟大的母亲。片子里面愿意出现到医院来陪伴的家属基本上都是女性，妈妈、姐姐这样的一些角色，最先接受孩子的跨性别想法的一般也是母亲，甚至片中的母亲还会责备自己没有给孩子一个天然的女性身体，那一刻特别感动。

吕仔祥：萌姐是属于思维特别开阔的一位妈妈，对猹来说这也是一件很幸运的事。萌姐说：" 能够来到医院，就是已经挺幸运了，有很多人都没办法来到医院。"

凹凸镜 DOC：在片尾也看到了您写的字幕，对这个跨性别群体表达了一个非常明确的支持和祝福，那您是一开始就想要为她们去发声而去创作了这部纪录片，还是说您在拍摄过程中逐渐转变了想法？

吕仔祥 :   我觉得我的想法是在拍这部纪录片的过程当中逐渐转变的。

在最开始的时候，其实并没有抱着一定要为这个群体去发声，去证明的这种想法。仅仅是从家乐个体的心理诉求出发，对她为什么对这件事这么执着，为什么想要去做跨性别手术的一种探索。

后来，家乐说她在超市的工作准备辞职，要去青岛看望刘姐，于是我也一同前去。初见刘姐之时，很难不让人把她往精神异常的群体里想象。夸张的打扮，被粉底扑满煞白的脸庞。但家乐和刘姐同吃同住，和刘姐畅聊人生。我意识到我与被拍摄者的距离被我刻意疏远了。在我拉近距离，走近她们的对谈中，刘姐的世界也在徐徐展开。

我看到了一位经历八十年代九十年代一位老跨儿的不易的过往，看到她饱经风霜依然选择热爱生活坚持写日记的不屈的人格。刘姐是我见到的第二位跨儿，也打开了我对跨儿群体认知的窗口。这使我后来的拍摄更加笃定。

凹凸镜 DOC:   整个片子看下来，感觉就是您跟被拍摄对象的关系还是很恰当的，就是没有很介入，很客观自然。但是在拍摄过程之中，有没有哪一刻，您自己特别的共情她，特别的感性的一刻，甚至想要主动去介入？

吕仔祥 :   我不是太理解这个介入是一个什么样的程度，从 22 年底开始跟拍一直到现在，整个认识了三四年的过程当中我们是很好的朋友，这是第一点。

另外，我感觉影像所体现出来的一面，可能会给大家一种距离感，但其实在拍摄过程当中，我感觉我跟她好像没有什么距离感可言。

在拍摄过程中她会随时随地 cue 我一下、问我一句之类的。我对这个也不反感，我没有抱着那种和被拍摄对象保持一定的距离的拍摄原则。我们在辗转两地之间的时候，我会开着车带着家乐一起去街上买菜，有时候她做饭，有时候我也会做饭。我感觉这样的方式，可能对于某一类型的影片也不算过度的介入吧，就是和主人公成为要好的朋友，也许更能走进主人公的内心世界。

凹凸镜 DOC：感觉你们俩交流是很自然，从影片来看这个关系没有特别亲近但也有交流，比如说同题材的一部纪录片《二毛》，你会感觉到后期，二毛比较依赖那个导演了，会主动去索取一些情绪。

吕仔祥：二毛这个人物本身就特别的有张力，但是家乐相对来说就比较温和一些。其实我后来也对比了一下两部片子，我感觉我们这部片子它是一种积极向上的状态。从开篇，家乐想去追寻她的理想，想去完成手术，实现自己的蝶变之梦。过程中她受到各种阻碍，一直到真的实现了自己的理想。虽然说冲突不大，但是在一点一点逐步往上走，但是像《二毛》它就是反过来的。

《二毛》有一种在向下的状态。在影片初始的时候二毛在一个歌舞厅里面有演艺的工作，还有一个爱她的男朋友。开始的状态就特别好，但随着她在自我沉沦中逐渐走向落寞，最终离世。

凹凸镜 DOC：《游子跨越日志》总体看是比较光明的，结尾还是有一点悲伤的，这个结尾也特别恰当，戛然而止在她手术回到家里的这时候，还不知道未来的生活是如何。结尾时父亲的态度也特别典型，前期他表现的好像无所谓，一开始是嘴上说 " 你去你去 "，但是真到做手术的时候，父亲又很生气，就说 " 你做了，你就别回来了 "。但是做完了手术回去了，父亲嘴上虽骂，但是也没有把她赶出家门。

吕仔祥：家乐和家人之间的这种矛盾，相对来说还是偏隐忍的，没有特别明显的冲突。最多就是嘴上去骂一骂这样，甚至当着面可能还轻一点，背后会骂的稍微狠一点。其实作为家乐的父亲，他也在经历内心的挣扎，一方面，希望自己的孩子能够拥有幸福的生活，另一方面他的思想又根深于传统思维当中，很难接受这种事情发生，她父亲也处于一种自我矛盾当中。

凹凸镜 DOC:   片子之中还展现了一些家乐身体的画面，包括手术、洗澡，虽然打了马赛克，可能会被认为是一种身体凝视，这种您自己怎么认为呢，为什么会拍摄剪进去？

吕仔祥：我没有太考虑观众会对这个画面产生一种什么样的想法，我考虑更多的还是从我创作的本身去出发。首先是家乐同意我去拍摄相关的画面的，甚至在手术之前，她就表示希望我把手术过程给记录下来，但是因为一些原因没法拍摄。

从某一些角度去看的话，尤其是像跨儿题材的影片，本身就处于和身体去做抗争的一个过程中，她的思想也在和整个身体做抗争，那身体自然就是片中的另外一个主角。它有一定的叙事必要性，哪怕就那么两个镜头。

这些也不是我非要去这么拍，很多时候都是顺其自然的就拍到了，比如澡堂的镜头，前面趴着的那个是他的小学同学。他开始是趴在前面的，全身都露出来的也有，后来我想了一下，要不然再拍一下翻过来趴着搓背。就好像大家对这个拍摄行为都是没有拒绝的，没有说我不给你拍，或者觉得你拍了就好像是对我们身体是不尊重的一种行为，我觉得好像对被拍摄者、对我来说，都是一种顺其自然的事。

凹凸镜 DOC

ID：pjw-documentary

微博 | 豆瓣 | 知乎：@凹凸镜 DOC

推广 | 合作 | 转载   加微信☞ zhanglaodong

投稿 | aotujingdoc@163.com

放映 | 影迷群   加微信☞ aotujingdoc  

用影像和文字关心普通人的生活