最近一句话很是流行：

在闲鱼认识到了童年的珍贵，因为真的很贵。

起因是人们开始在闲鱼上刷到那些属于童年的小玩意。

酸梅粉里附赠的小勺子。

当年一块钱一包，舔完互相比，最后统统丢掉。

如今在闲鱼，被标价 23456 元。

90 后的漫画启蒙，那些年全班追过的《知音漫客》，谁买了最新一期，就等于拥有整条走廊的尊重。

现在在闲鱼用 8800 元的身家追着大伙，一个都没放过。那些曾经拥有、但现在没有的人多少有些破防。

还有《冒险小虎队》，极致奢华版小孩书，书还没看完，先觉得自己是福尔摩斯在世。

对曾经的很多小孩来说，算是高攀不起的课外奢侈品。

如今依然是高攀不起，也算是一种复古。

刷着刷着，" 时代的眼泪 " 就真下来了。

以至于不少网友立刻发起了童年追缴令，准备全面清算：

" 请我的堂哥归还我的步步高复读机，请我的表妹归还我的步步高学习机，请小学男同学归还我的蜡笔小新漫画书和游戏卡带。"

也有聪明的人顿悟了，握紧手中的手机。

会不会以后真能在闲鱼换套房啊。

有人在闲鱼找同款，而有人在闲鱼找同岁。

近来就有个买家，详细记录了自己如何用 180 元，在闲鱼收到老式蝴蝶牌缝纫机的全过程。

从沟通、面交，到养护、分享，让它重新顺滑运转。

让那些同岁的老小孩们，看之后纷纷忆往昔。

是谁以前拿这个当桌子在上面写作业，边写作业边踩还特别带感。

是谁踩着踏板玩踏板还没停的时候脚放踏板底下，挤得嗷嗷叫。

还有麦当劳旧卡、万能复读机、花火杂志、好记星。

这些承载年代味的 " 考古文物 "，全都在闲鱼一一出土。

当年的自拍神器白月光，白富美人手一个的玩具：

跟初恋一人一个耳机放学压马路听的 ipod：

只有 80、90 后才知道怎么用的万能充：

时代的眼泪不是自己突然飙上来的，而是在闲鱼突然看到一个熟悉的包装、一段泛黄的记忆、一种童年才会想起的味道。

猝不及防地淌在脸上的。

所以也开始有人说，闲鱼是一场巨大的回忆杀。

因为刷着刷着，保不齐就跟 7 岁的自己迎面相撞。

即便最后没真买，那一秒的恍惚也足够把人带回教室后排。

而那些挂闲置的人倒也差不多。

那些标着 "23456""9999" 的闲置，并不是真在等着卖出，而是换了一种方式，等着同好的相认和发现。

他们并不是真的想清空过去，而是在等那个能看懂这段回忆的人。

于是，这些在别处可能被称作 " 过时 " 的东西，到了闲鱼突然有了新价值。

那些年我们一起看的《冒险小虎队》，一起看《知音漫客》的故事也一样。

在别人眼里它们也许是过时的杂志，但对曾经迷恋它们的孩子们来说，它们是青春的符号，是永远无法替代的珍贵记忆。

于是，这一场场交易，不只是卖出。

而是物品得以续命，记忆得以传承。

一种 " 一卖相承 "，就这么悄悄完成了。

当然也有人讲，这些时代的眼泪，普遍皮实耐用，以至于现在还能卖——

或许因为当时的人都不懂得偷工减料，也不懂什么是科技与狠活。

很明显了，再小众的需求，在闲鱼都有市场，哪怕是再不经意的一滴时代眼泪。

那为什么这些神奇的事情总是发生在闲鱼？

你会发现，是神奇的用户，在拓宽平台的边界。

" 越长大越孤单，这些东西都见不到了。"

是的，闲鱼就是有这样的神奇土壤，让每个 " 老伙计 " 找到更合拍的主人。

也正是这些奇奇怪怪、可可爱爱的汇聚，让平台不再是冰冷的交易流通，变成了众多有爱的交流。

而每一次挂出，都是一次 " 无用 " 到 " 有用 " 的价值转换。

没人应该定义平台要做什么、平台是什么，接二连三的童年 " 顶流 " 的翻红，证明了 " 群众基础 " 才是稳固的江山。

更多神奇，还在每天发生。

有人在闲鱼接单，致力于攒钱去南极。

有人脑洞大开，挂出真 · 齐白石的虾  

还有人 0 成本创业，在闲鱼寻找陪伴，再也不怕起床困难。

不管是时代的眼泪，还是一时的脑洞，在闲鱼，" 价值 " 都会被重新定义。

是真实的交易与需求，重构了商品和服务的价值。

时代的眼泪，不是突然变得珍贵，只是恰好遇到了那个愿意为它流泪的人。