打磨 13 年，推迟一个星期。

终于，正式和我们见面了。

老实说，Sir 已经提前看了，而且很多年前就已经看过。

但今天还是犯了难，到底要怎样介绍这样一部难得的作品——

戏台

当然对很多观众来说，" 陈佩斯 " 三个大字就已经是必看。

改编自陈佩斯豆瓣 9.0 分的同名话剧，十年前首演，截止今天演出 300 多场，场场爆满，场场叫好。

这次影视化改编，也是老爷子阔别大银幕 32 年后首次回归。

" 小品鼻祖 "" 春晚永远的神 "，都是他的称号。

但离开春晚舞台数十年，一心投入到舞台剧的陈佩斯，观众圈小了，以至于今天大多数人对他的印象还停留在《吃面条》《主角与配角》的阶段。

电影《戏台》。

是一次重新了解陈佩斯的机会。

了解他这些年来究竟在干什么，也会更明白他骨子里究竟是个什么人。

喜剧常见。

但我们今天再难看到的，是一出干干净净、顶天立地的喜剧。

侯宝林大师有一段经典相声，叫《关公战秦琼》。

一京剧班跑到一土财主家唱堂会，财主不懂戏，硬要关云长跟秦叔宝打一场，不然把戏班关起来饿三天。

演员无奈，上台现编词。

秦琼唱：我在隋唐你在汉，我俩打仗为哪般？

关公唱：叫你打来你就打，你要不打他不管饭。

《戏台》讲的就是一个荒唐的故事。

荒唐 plus。

人物更多，反差更大。

一帮最顶尖的演员，遇到了最不规矩的 " 土皇帝 " 洪大帅（姜武 饰）。

不听话？

" 一枪一个窟窿眼子 "。

本来好好的一个戏台。

被新上台的洪大帅给夺了——

这个场子，要给新政府唱，唱成开国大戏！

唱就唱吧。

按照原定的档期，要唱《霸王别姬》，经典老戏了。

但《霸王别姬》，它犯忌讳啊——

讲的是项羽兵败，乌江自刎，丢了江山。

这多不吉利。

改！

必须改戏。

于是，一出戏，变成了政治任务。

艺术背叛了自己的初衷，变成了服务权力的附庸。

这便是《戏台》最核心的喜（悲）剧因素。

不愿意？

又能怎么样呢，人家可有枪。

幽默与滑稽的区别在于。

前者的核心并非无脑嬉笑，而是源自生活中，甚至随处可见的荒诞——

黑怎么会变成白？

错怎么会变成对？

原因之一，是无能又不分黑白对错的人，站到了权力高位。

错位了。

身份错位。

这是陈佩斯的拿手好戏。

一个饿着肚子的街溜子，要去干专业演员的活；一个给同伙放哨的小偷，误以为自己真成了警察；某一天，主角与配角决定交换角色 ......

《戏台》也是这种身份错位的延续、演化。

电影开场，这片戏院江湖本有一条生动的食物链——

大嗓儿（黄渤 饰），饭店伙计，见谁管谁叫 " 爷 "；刘八爷（尹铸胜 饰），地头蛇，本地帮派头目。

戏班的人夹在中间，大嗓儿敬戏班，戏班敬八爷。

突然，大帅就来了！

旧秩序八爷被对方一枪放倒，死前留下一句 " 你没规矩 "。

接着所有人都跪下了。

只有一人没有——大嗓儿。

大嗓儿不认识大帅是谁，喊大帅棒槌；大帅不知道京剧是啥，以为大嗓儿是真京剧大师。

食物链绕了个圈。

上下两头的两个草包，成了平起平坐的兄弟。

忒有味儿啊

一个没阴谋，一个没野心，俩人居然是真的好朋友。

只因为是老乡？

更是二百五间的同性共振。

像水面浮萍，轻轻一碰就团结在一起，共同让无知与疯狂占领权力高地。

身份再次洗牌，错位仿佛链式反应。

于是你看到。

浅薄无知又肆意妄为的大帅，反而成了爱戏最纯粹的人；而以班主侯喜庭（陈佩斯 饰）为首的、原本最讲究艺术的人，为了活命开始想方设法 " 糟践 " 艺术。

- 不就是那么几下？

- 地道，真地道

而那个从头至尾不愿配合的，也在彩蛋里领走了必然结局。

一切都好荒谬。

而这荒谬并不少见。

它让《戏台》鸡飞狗跳的闹剧与冰冷刺骨的悲凉，达到了和谐统一。

喜剧需要热闹。

《戏台》也是真热闹。

因为泡在冰水里的人，不挣扎就冻死了。

在这场闹剧中，最复杂的角色是班主侯喜亭，一条丰满的角色弧光紧紧围绕他的班主身份。

说白了。

在电影里，他总是唯唯诺诺，闪赚腾挪。

不如大帅、大嗓、六姨太等角色抢眼。

但无疑，这个 " 配角 " 才是整部戏的核心。

最开始，他是堂堂五庆班班主。

下九流？

有名声、有资历、有辈分。

帮派头目见他得抱拳拱手，对戏院经理颐气指使的名角儿也得喊他一声七叔。

可大帅来了，他便跪下了。

这一段，陈佩斯献出了最克制又最动人的表演。

演跪着容易。

难得是，要演出他跪得扭捏。

一边尽力向权力妥协献媚，却又总在转身瞬间，从眼角漏出背叛祖师爷的委屈、心酸。

他是全剧跪得最低的一个。

但身为班主的他，难道不懂戏，难道心里没有准绳？

所以。

他其实才是那个内心最受创伤的人。

但不敢露出一点。

像一个操办丧事的孝子，没有滴下眼泪的时间和条件，必须操持大局。

台上在毁戏。

台下却在叫好。

外行领导内行，专业的心血被糟蹋，却达到了应有的 " 政治宣传效果 " ——

大帅听得有味儿，带头鼓掌。

危机解除？

更糟。

以为会丢人，侯喜亭拿头撞柱子。

可听到观众在叫好，他崩溃了。

颤颤巍巍跪在祖师爷面前，恭恭敬敬磕头，像是寻求一方庇护。

他能忍受自己装疯卖傻、丢人现眼，但难接受的是：原来整个世界竟然已经疯得是非不分。

他意识到——

权力不只辱没了艺术，还践踏了是非。

至此，你还认为《戏台》是喜剧吗？

别动摇，它当然是。

喜剧最初的使命本是如此：

你会为闹剧而笑，但会在深思过后，为所发现的荒谬现实而苦笑。

最后，Sir 想聊聊喜剧。

" 假叫好 " 这一情节，很可能源自陈佩斯的从艺经历。

2002 年，陈佩斯有段很有名的采访，那是他与 " 最大舞台 " 诀别后。

杨澜问他，你怎么看晚会上领掌领笑的托儿？

陈佩斯咬牙切齿：

最可怕、最烦、最讨厌的就是这个。

一再强调，这不是关于他自己的个人好恶。

而是客观的真假是非。

结果弄得没有是非了

全是组织 全是托儿

而且托儿堂而皇之地走上了殿堂

弄虚作假成了非常堂而皇之的事

回看《戏台》的故事。

本是顶尖的行家里手，一朝被收编，创作不再是创作本身：它需迎合领导旨意、顺应形势需求，还要躲避外界威逼利诱 ……

创作沦为任务。

是《戏台》的故事，也是陈佩斯的亲身经历。

甚至。

它甚至是我们见证的中国喜剧的昨天与今天。

曾有人 " 灵活变通 "，一味完成组织任务。

曾有人痛苦挣扎。

纵使天赋异禀，也被 " 枷锁 " 压得大哭。

老一代如是，新一代亦然

《戏台》中有个情节，看起来很扯。

大嗓儿上场的第一时间就出了洋相：

他背对现场观众。

假？

现实没人这么傻？

还真有 ......

那年全中国最会说笑话的几个人，在背对着观众讲笑话。

谁决定的？

无人知晓。

只知此人心中装着 " 更重要 " 的事，却忘了观众在哪。

看看我们今天的喜剧，不是装疯卖傻，出丑搞怪。

就是喜头悲尾，刻意煽情。

喜剧要么被贬低成自轻自贱，要么被拔高成脱离地面的矫饰，唯独无法做它自己。

而如今，稍有不慎便会被冷箭伺候：

" 说！你是否别有用心？"

为什么喜剧出不了经典了？

那个颠倒错乱的戏台，是怎样热热闹闹地荒腔走板到了今天？

打住吧。

咱说回《戏台》。

《戏台》最让 Sir 动容的，是它展示了喜剧最高级的一面：

向上的怀疑，和向下的悲悯。

故事，其实从一开始就塑造了一个很诡异的图景——

城墙外在打仗，炮火连天，尸山血海。

城墙内习惯了，一个个该吃吃该喝喝。

麻木不仁，觉悟极低。

国破家亡的时候，却都在盼着五庆班来京，" 他放他的枪，咱听咱的戏 "。

不避讳。

它拍的就是那句老词：" 商女不知亡国恨，隔江尤唱后庭花 "。

唱戏最好的名角，标准的 " 劣迹艺人 "，金啸天（尹正 饰）大烟不离手，渴望着救他于俗世的虞姬；听戏最狠的粉丝，大帅的六姨太思玥纵情滥欲，用身体幻想着有个能拯救她的霸王 ......

不是批判。

而是悲悯。

喜剧，刻画的正是那些未能成为英雄的、懦弱自私的我们，渴望平凡生活却总被洪流席卷的我们。

满身瑕疵的我们。

《戏台》推广曲，其实直白地回应了那句古诗——

" 叹门外楼头悲恨相续，至今商女时时，犹唱后庭遗曲 "。

楼头悲恨相续的，是什么？

不过是城门旗帜换了颜色，苦仍是那份苦，天仍是那片天。

什么东西比天大呢？

尾声，战争又来了。

炮火连天，地动山摇，但戏没有停。

始终妥协的侯喜亭不再妥协，立于乐队中伴奏，沉醉于老祖宗的艺术；原本颓废不堪的金啸天，此刻精神抖擞，尽情扮演他的楚霸王；一心私奔的思玥，也放慢脚步回首，凝望台上，目眩神迷，这一刻她无需强扮虞姬。

原本在战乱中慌乱的票友与戏迷，也因这场来之不易的《霸王别姬》，渐渐安坐、沉醉其中。

像是在兵荒马乱里，寻得了永恒庇护。

因为戏好？

不止。

不只因戏好，更因在这荒腔走板、语不由衷的世界，唯有这片舞台、这些人，真实如一。

二就是二，一就是一。

" 真地道啊 "。

是因为真干净。

戏如此，喜剧也该如此，《戏台》它做到了。

本文图片来自网络