七年前被吐槽的 iPhone XS 成 " 神机 "，过时后反成年轻人新宠。

跳票 N 年的苹果首款折叠屏 iPhone，终于又有了点眉目。

近日，继折叠屏 iPhone" 将于 2025 年三季度末或四季度初投产 " 的传言后，知名苹果供应链分析师郭明錤又进一步爆料，称这台折叠屏 iPhone 将直接采用老对手三星的技术方案。果粉和星粉之间的争辩，又暗流涌动了起来。

争辩归争辩，这台可能是 " 史上最贵 " 的 iPhone 能否顺利卖爆，恐怕连苹果 CEO 库克都给不出答案。

而另一边，被这位苹果掌门人能够下决定的是，过时的 iPhone 理应被扫进 " 时代回收站 " 里，哪怕是广受果粉们喜爱的 " 苹果机皇 "。

一个多月前，苹果上新 iOS 26 的同时，顺手更新自家的 " 过时产品清单 "，其中就包括 2018 年发布的 iPhone XS 系列。这个很正常的更新动作却在互联网上引起不小的轰动——当年号称 " 最大最先进 " 的 iPhone，现在终于要说拜拜了。

要知道当年这款 iPhone 发布的时候，全世界的果粉都吐槽它 " 平庸多于惊喜 "。然而，谁也没想到，折叠 iPhone 掀起的水花，可能还不及如今在网上二次翻红的 iPhone XS。

这台被不少年轻博主们奉为 " 永不过时的 iPhone 神机 "，在电子产品飞速迭代的今天，却展现出了超强的吸粉能力，怎么看都令人难以置信。年轻人争先恐后地想拥有它，难道是为了当纪念品供着吗？

哪怕苹果两个月后就会发布更具颠覆性的 iPhone 17，社交媒体里依然不缺与 iPhone XS 系列有关的种草笔记；线上二手平台里，想要这款机型的人更是数不胜数。

最新的 iPhone 不香吗？答案或许并不统一，但它的性价比显然没有那么高。

毕竟，二手价在 1000 元左右的 iPhone XS，搭载的 A12 芯片依然能扛，设计放在今天说不上过时。对囊中羞涩的学生党来说，iPhone XS 这些近乎完美的 " 优点 "，或多或少都能让他们跨过果粉的门槛。但对大多数热衷追随潮流的年轻人来说，这些基本属性，似乎都不是他们种草的原因。

今年 4 月，热衷用 plog（图片博客）记录生活的 00 后打工人布鲁西，花 800 元 " 盘 " 下了一台九成新的二手 iPhone XS 当备用机，顺便用来记录 plog。" 全因之前在刷小红书时偶然发现，iPhone XS 系列拍出来的照片‘很有真正的生活感’。"

和布鲁西有着相同经历的人，在社交媒体里并不少。仔细梳理这些安利帖，" 出片 " 是最容易圈粉的理由：有人认为风景照 " 看起来很舒服 "，有人更青睐柔和的人物照质感，总结起来就是 " 拍人好看的神机 "" 富士相机平替 "。

这款 iPhone 之所以能反向爆火，要归功于苹果彼时引入的 Smart HDR 技术。回溯当年，苹果提出这项技术的缘由是 " 应对复杂光线环境 "，借鉴天文摄影技术的思路，利用算法处理生成一张动态范围更广、细节更丰富的照片。

全新的影像技术听起来很诱人，但过于柔和的照片质感，却在当年招致了全球范围内不少果粉的投诉，被嫌弃照片 " 像涂了奶油 "。（图 /2018 年苹果秋季发布会）

一年后 iPhone 11 发布时，苹果又引入了一套名为 Deep Fusion 的图像处理技术，希望通过多帧合成提升各个场景的成像质量，但依然没能让果粉们满意。

直到今天，不少人依旧在吐槽苹果手机出品的照片，和自己想要的效果天差地别。" 细节的确增强了不少，但是看完原相机的图，我只能默默地打开 P 图软件让自己好受一点。" 手握 iPhone 13 的布鲁西苦恼地表示。

算法制造一切的时代里，" 风格 " 反而成了最先被精准优化的环节。千篇一律的 " 完美大片 "，让热衷于记录生活的年轻人感到麻木。

近两年，由 CCD 带火的复古风潮走红，千禧、复古、胶片感、氛围感等关键词，仿佛自带浓厚的 " 经济上行时期的美 "，让年轻人趋之若鹜。

不难理解，夹在时代潮流缝隙中的 iPhone XS 系列，在过去的七年并没有变得更好，甚至硬件已经事实上落后于时代。

除了当年备受吐槽的拍照功能外，它的小毛病多得你无法想象：比如搭载的英特尔射频芯片导致信号 " 比老款更差 "，比如待机状态下缓慢的充电速度，比如取消耳机接口后充电时只能用蓝牙耳机的尴尬，比如体验不好的 Face ID，以及被视为虚假营销的 "IP68（最高级）防水防尘功能 "……

但年轻人的喜好却发生了翻天覆地的变化。从平庸到 " 神机 "，iPhone XS 就在那里，静静地成为年轻人的情感寄托。

一晃七年过去，苹果手机一代接一代发布，" 史上最强但最贵 " 的头衔接连易主。库克所领导的苹果依旧生意兴隆，再忠诚的果粉也逐渐对苹果挤牙膏式的令人乏味的创新习惯并麻木——新品依旧精巧、美观、价格不菲，外观不是重新梳个刘海，就是把显眼的三颗摄像头重新排列一次。

类似的操作越来越常见，著名 KOL 罗永浩还给出了一个完全管用的灵魂总结：" 新旧 iPhone 不会再有区别，除了序列号变了。"

这当然不是苹果独有的 " 顽疾 "。一个事实是，现在的手机创新已经遇到了瓶颈，全世界的智能手机厂商，今天都深陷在 " 堆配置、堆长焦、堆算法 " 的泥淖之中，且愈演愈烈。

梳理今天的新机发布会，厂商们的套路不是疯狂给手机堆硬件，或者给那块大无边际的屏幕打磨打磨小数点后两位，就是在设计上来回把玩，直边圆边来回切换，指纹去留随心所欲，顺便在软件更新的时候给手机降降频。

这就不难理解，当手机们长得越来越同质化之后，网友们会用脚给那些老掉牙的 " 无聊手机 " 投票。不论是最近火热的 iPhone XS 系列，还是去年成为现象级数码产品的诺基亚 3210，都在说明年轻人对算法技术飞速发展的态度——复杂算法无法支配生活的一切，哪怕是背后那颗摄像头像素越来越高。

但尽管如此，能够让人找回本真生活的共鸣价值，跟风靡一时的老手机本身并没有任何关系。

每一个决心用 iPhone XS 沉浸式体验另一种生活的年轻人，也必须要承受老旧机型普遍会面临的内存闪崩、电池亏电等现象，当然也得提防低价二手机导致的上当受骗。

必须明白，这个世界上才没有什么所谓的 " 神机 "，绝大多数的 " 神机 " 都是因为一股特定的社交需求才能发红发热的。

如果真的有绝对靠谱的 " 神机 "，那一定是一台适合你生活需求的 " 生活伙伴 "，否则再美好的幻想都只是空想。

（文中布鲁西为化名）