前几天，成龙私下吃烤肉的照片刷屏了。

71 岁的他，满头白发，眼角是深深的皱纹，身形微微佝偻。

记忆里，成龙还是无所不能的功夫大师。

不知不觉中，功夫巨星成龙也老了。

是啊，时间最是无情，但时间也最公平。

它带走了成龙的过去，却带不走他留给世界的印记。

从香港街头的小武行，到奥斯卡终身成就奖。

从 5 块钱一天的龙套，到全球票房破 200 亿的巨星 ……

功夫喜剧的开山怪

" 那时候，我连死尸都演不好。"

17 岁时的成龙，还在邵氏片场当龙虎武师。

他每天领 5 块钱，演尸体、当替身，镜头扫过从来都看不清他的脸。

毕竟，当时的香港影坛，李小龙才是神。

从来没人觉得成龙能红，包括他自己。

没想到命运之神，开始眷顾他。

1978 年，《醉拳》《蛇形刁手》彻底改变他的命运。

黄飞鸿不再是严肃宗师，而是一个贪杯、耍宝、挨揍的毛头小子。

观众笑疯了，票房爆了。

成龙式功夫喜剧 " 打得好笑，摔得真实 "，从此成了独门招牌。

《醉拳》成为成龙事业的新起点，从此迎来了他的电影时代。

《警察故事》系列，是成龙走向巅峰的阶梯。

" 别人拍打戏用替身，我用命。"

拍《警察故事》，他抓着商场中庭扶手滑下，大概三层楼高。

最后他撞破玻璃，摔在地上。

这种 " 玩命 " 精神，给香港动作片带来生机。

凭借《红番区》，成龙成功进入国际电影市场。

1995 年，《红番区》北美票房破 3200 万美元，打破外语片纪录。

这部影片开启了内地 " 贺岁片 "，更让西方观众认识了中国功夫和文化。

成龙独特的功夫喜剧风格，得到观众的喜欢和认可。

此后，他又陆续出演了《尖峰时刻》系列等好莱坞影片。

从此，成龙奠定自己在国际影坛的地位。

征服好莱坞

90 年代，成龙闯荡好莱坞。

" 好莱坞？他们当时叫我‘ Chinaman ’（中国佬）。"

1998 年，《尖峰时刻》全球狂揽 6 亿美元。

这部电影再次融合了喜剧元素。

它创下了华人演员，在好莱坞电影的票房纪录。

无论是《尖峰时刻》中的中国功夫，还是《功夫梦》中的武术教学，西方观众因此对中国文化产生了兴趣。

成龙用自己的方式，通过电影，让世界认识了中国功夫与幽默。

从此，好莱坞记住了这个 " 不用替身、自己上阵 " 的疯子。

2016 年，成龙捧起奥斯卡终身成就奖杯，成为首位获此殊荣的华人。

领奖台上，他说：" 这个奖，证明中国人不止会功夫，还会拼命。"

拍摄《我是谁》时，成龙从鹿特丹的一栋 42 层高楼外壁，急速滑落。

这一动作，被吉尼斯世界纪录认证为" 最危险的特技表演 "。

拍摄《警察故事 3：超级警察》时，他从直升机上一跃而下。

幸运的掉到大海，否则真的是命丧黄泉。

这些高危动作，是他对电影的极致追求。

" 我的脚趾、膝盖、肩膀 …… 没有一处没断过。"

成龙的鼻梁骨就断过四次，甚至有一次差点失去生命。

拍《龙兄虎弟》，他顺着 15 米高的墙上摔下，颅骨骨折，差点丢掉性命。

《A 计划》跳钟楼，导致颈椎受伤，医生说他可能瘫痪。

正是这些伤痕和经历，铸就了他的辉煌。

多面人生，光环与争议

在光环背后，成龙也经历了不少争议和风波。

" 我犯了全天下男人都会犯的错。"

1999 年，吴绮莉曝出 " 小龙女 " 事件，成龙公开道歉。

这句话，让他一直被骂。有人骂他渣男，也有人叹他真实。

毕竟，哪个巨星敢承认私生女？

他的家庭，更是充满戏剧性。

妻子林凤娇，隐婚 20 年，被出轨风波伤透心，却始终沉默。

儿子房祖名，涉毒入狱，出狱后成龙只说了一句：" 爸爸等你回家。"

" 我不是好丈夫，也不是好父亲 …… 但我尽力了。"

在慈善方面，成龙一直积极投身公益事业，捐款超过亿元。

然而，他也曾因 " 捐款言论 " 引发争议。

有一次，他在公开场合表示，" 中国人是需要被教育的。"

这句话，被误解为成龙有意贬低中国人，引发了网友的不满。

尽管他解释，自己的本意是指中国人需要提高慈善意识。

但这次风波，还是给他带来很大的负面影响。

这几年，成龙电影的口碑变差。

《神探蒲松龄》票房惨败，《龙马精神》被嘲 " 情怀大于创新 "。

有人叹息：" 大哥打不动了。" 但他没依然停下来。

2025 年，71 岁的他还在拍《捕风追影》，饰演老警察。

打戏少了，眼神戏多了。

他说：" 动作演员的终点不是退休，而是找到新的方式继续讲故事。"

看着成龙的白发，突然想起《醉拳》里的台词：

" 拳怕少壮，但精神不老。"

他早已不是跳楼如吃饭的疯子，但依然是华语电影的一座山。

时间能带走他的敏捷，却带不走他留给世界的热血、欢笑与感动。

" 只要还有人记得我摔过的跟头，我就没白活。"

大哥，保重。江湖永远有你的传说。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠