春节档《哪吒》之后，电影市场可以用哀鸿遍野来形容。

是观众抛弃了电影？

暑期档《长安的荔枝》以预测票房 8.3 亿，豆瓣评分 7.7 的黑马之姿，回应了以上疑问：

不，是电影抛弃了观众。

怎么说？

当下的观众很累，人在很累的情况下，只喜欢被讨好。

在娱乐方式变多的情况下，最好让观众奔赴一部电影，就像奔赴一场演唱会一样，当下情绪能够得到直接的宣泄和纾解。

或者哭一场，或者笑一笑，或者爽到了。

这几年的黑马影片《年会不能停！》《好东西》无不证明这一点。

图源《年会不能停！》

没人喜欢花钱去影院找堵，而之前的电影就像渣男一样一次次把观众伤到离开。

这也是飘今天想夸《长安的荔枝》的地方——

至少它可以让我们没有负担地被取悦。

先声明，电影的迎合，不是迎合诸如暴力、猎奇等低级趣味，而是在照见集体性情绪困境上大做文章。

什么困境？

牛马驴一样被驱使着忙碌，却又不知道为了什么。

图源《宇宙探索编辑部》

所以《长安的荔枝》为了引观众共情，第一点便是把原著中被历史捆绑的个人，置换为被当代职场和系统绑架的打工人；

第二点更为紧要，就是要为当代牛马持续拉磨找一个动力和出口。

话说得抽象，我们来结合电影内容聊一下。

故事一句话可以概括，即唐朝小吏版 " 一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来 "，不讲妃子笑，讲小吏苦。

唐玄宗天宝年间，一个兢兢业业、安分守己的上林署小吏李善德（大鹏 饰），辛辛苦苦攒了多年钱，终于下定决心贷款买房，然而房买了，契定了，灾也来了：

同事趁他买房告假期间，将一件会掉脑袋的差事推给他——替圣人去岭南采办鲜荔枝到长安。

一项不可能完成的任务。

荔枝三日就会变质，而岭南到长安五千里路程，就算日行千里的龙驹也万万到不了。

上面知道完不成，但要找一个替罪羊，李善德不幸成为那个替罪羊，更不幸的是还会累及妻女。

以现代人眼光往回看，李善德应该听岭南荔枝园里阿僮姑娘的话，带着妻女隐居岭南，过 " 不知有汉，无论魏晋 " 的避世生活。

毕竟完不成，圣人杀他；侥幸完成，曾经甩锅的高官为保自己声誉也要杀他。横竖都是死，为何不跑到皇帝管不到的地方？

原著给了一个向死而生的理由，写了一种明知不可为而为之的精神，驱使主人公行动的核心意旨是：

就算失败，我也要知道，自己倒在离终点多远的地方。

这句话很燃，电影里也被燃到了，燃完了，智商又占领高地了。

你透支健康换来的优秀和暂时满足，不过是人事档案里随时可替换的几行笔墨，而单位的运转齿轮从未因此停滞半分。

就为京城贵人吃得一口鲜，李善德白了头，老了 20 岁，路上还不知道落下什么病根，于当世于历史没有任何功用、价值，于自己，以极小的概率侥幸活下来的收效，还远不如陪伴妻女长命百岁来得安稳踏实。

那为什么要选择舍命奔赴这场愚蠢而荒谬的差事？

或者换个问法。

生为牛马，我们到底为什么来这虚无的人间走一遭？

电影较原著，最大的区别便是侧重回答了这个问题。

大鹏显然是费了些心思让这个故事少几分绝望与酸楚，多一点值得与温度。

其中最明显的一点，是将完成这项不可能完成的任务时的苍凉悲壮感，朝热血励志靠近，将纯正的古代政治讽喻片，朝一路冒险一路收获友谊的公路片倾斜。

（ps: 但原著该有的唐后期官场讽刺、权力争斗、盘剥民众等精髓也都保留了，只是过程变热闹了，讽喻力度削弱了。）

角色改编最大的是白客饰演的苏谅，原著里苏谅是一位精明的老胡商，跟李善德是利益互助关系，苏谅资助李善德转运费，李善德把通行符牒给他，助他获得免税、通行等便利。

电影里，苏谅变成了一个富二代，作为有钱胡商的次子，不爱游手好闲就爱折腾，因为处处被哥哥压一头，为了证明自己是做生意的材料，才压上身家资助李善德赌一个前程。

从人物动机上讲，还好苏谅出场给人一种很难成功的蠢二代感，苏谅但凡精明一点，都不会把前程赌在一个成功概率极小的人和事上，这不恰好证明他爹的眼光正确。

白客演的苏谅并不陌生，喜剧片里常见的那类热血中二傻气却讲义气的富二代形象，没事插科打诨，跟男主搞搞基，有事是出钱又出力。

这样的设定充分贯彻 " 俗套但管用 "，只要前期二人闹腾的兄弟情做得够足够实，就不怕后面的决裂不彻骨，更不怕最后的拯救与和解不动人。

很多编剧不明白，应时应景应心情，就是好电影，甭管俗套还是新奇，能调动泪腺和笑穴的就是好剧情。

同样逻辑的改编还体现在配角林邑奴身上。

林邑奴顾名思义，被贩卖至唐朝的越南奴隶，原著里他因被李善德以朋友身份对待，由奴隶变得比人还像人，为护李善德周全舍生取义。

是个很有华彩的角色，只是过于宏大的叙事，有时可以震撼人心，有时也会让人疲惫。

而影片显然想尽量让这个角色更为落地。

林邑奴除了充当这段公路冒险经历里忠心救主的保镖外，又为他增添了一个合理动机——去长安，他对李善德口中的繁华长安心生向往，他觉醒为人后，有了生活的追求和动力。

当然，我们知道所有的改编，都不得不面对白茫茫一片的终局。

三人小分队，一个有钱一个有武力一个有目标有手段，看似一场人在囧途，但你以为他们会得到什么？

满盘皆输的棋局，被战乱毁掉的长安、被随意碾死的蝼蚁命运。

这是史书早早写就了的。

于是总会有人发问，如此这样，那些乐子还必要吗？

但我倒是觉得，正是如此这样，这些乐子才必要啊。

那些振聋发聩的官场隐喻，那些人如草芥的生活真相，我们早就面目严肃地看过，听过，受过。

长久以来，我们警惕着欢笑让人麻木。

却忽视了被无力改变的真相振久了，人也是会麻的。

当小人物的一生沦为一种严肃表达的道具，那些他的确活过的片刻与瞬间，也会被历史的洪流所淹没。

而影版长安的荔枝，选择打捞了这些瞬间。

终局是定局，但至少一路有伙伴，有友谊，有亲人，有收获。

而如果可以笑过，爱过，拼过，那这牛马人生，也算值得一过。

你当然可以说这是电影制造的麻醉剂与幻觉。

但你很难否认 " 一骑红尘 " 那一刻的动容。

这是我认为全片最大的华彩。

它还原了 " 一骑红尘妃子笑 "，却不是贵妃笑，而是李善德夫人郑玉婷（杨幂 饰）泪中带笑。

骏马疾驰，红色木棉花随风飘荡，夫人让他从岭南带的木棉花他带了，木棉还以这么隆重、夺目的方式出场，衬得荔枝都无关紧要了。

李善德做的事是荒诞的，取悦的对象却是有依托的，值得的。

在灰暗故事内核下，如果说前面是苦中作乐的假燃，杨幂以及木棉花的加入，则是提亮故事的一抹彩色（没想到有一天我会这么夸杨幂）。

郑玉婷的存在，让故事彻底落了地。

从视觉上看，杨幂配大鹏相当绰绰有余，你会觉得李善德能娶到郑玉婷真是祖坟冒青烟了。

为平衡这种落差，还特意设计了李善德妻管严，郑玉婷时不时帮他按摩脸部的夫妻情趣。

饶是如此，还是掩不住杨幂的扎眼，正是她不可忽视的出演，放大了妻女和家庭对李善德的吸引力和动力。

比原著丰满许多还有了名字的郑玉婷，明显强化了李善德行动的情感助推。

郑玉婷凶悍却美丽，聪慧还理解他，李善德假装轻松，把差事说得简单，郑玉婷假装相信，不给对方负担，同时暗暗嘱咐他 " 听说岭南盛产木棉花，你给我带一些回来 "，意思是活着回来，一家团聚。

观众能直观感受到，这一家在一起是幸福的，李善德没有白活，他的人生有值得为之奋斗的地方。

乃至整个观影中都在期待回来后郑玉婷的反应，等到结尾，大超所望。

当李善德与郑玉婷在深夜的长安遥相对望那一刻，谁能辨得出他要送的是荔枝还是木棉，他要赴的是圣上还是夫人？

倒不是感动于爱情，而是明白了如果一切都是假的、虚的，我们在须臾人生中，值得追求坚守的 " 真 " 是什么？

注定被愚弄，被摆布的无名小卒，该如何在荒诞与虚无中安放自身？

电影给出的答案，是郑玉婷、木棉花、荔枝园。

削弱了僮人作为贱民被轻视被打骂的日常，放大了在荔枝园中喝酒、集会的热闹，让荔枝园可以作为世外桃源，给观众李善德一家有了皈依之所的念想。

马伯庸写李德善的缘起，是当时准备《显微镜下的大明》材料时，看到一个叫周德文的经历。

永乐七年，朱棣决定迁都北京，从南方强行迁移了一批富户，其中包括周德文一家，此外，周德文还被安排去全国各地采购各种建筑材料，因为太过劳累，病死在了途中。

如果以周德文视角去审视史书上每一件大事，都是上头一道令，底下忙秃头。

后来无意中看到贵妃与荔枝的博文，一下灵感勃发，才写下周德文视角的 " 一骑红尘妃子笑 "。

电影拍摄可以有两种解法，一种放大荒诞与悲剧，拍成更具悲怆与无奈感的《末代皇帝》类电影。

一种给小人物以安慰和出口，像《年会不能停！》那样。

它选择了后者，没有成为一部影评人喜欢的更具高级感的电影，却也在这时这刻更接近普通观众。

又想起了《奇葩说》的经典辩题 " 美术馆着火了，一幅名画和一只猫，只能救一个你救谁？"

这个问题没有标准答案，随人变，也随时代的情绪而变。

而当下，我们显然处在救猫的时代。

毕竟，当远方的哭声已近在耳边，那盛夏的荔园才更值得让人留恋。