" 人 " 字怎么写？一撇一捺，互相支撑；撇捺之间，至紧又至疏。

2016 年到现在，李贵江教过很多孩子撇捺之间的学问。在河北邯郸，上过李贵江免费书法课的学生已经超过 2500 人。

" 字是人的门面 "，这句话，李贵江就小就听学校的老师说，直听得耳朵起茧。他没想到，到七十多岁时，他也是说这句话的人。他准备再说上十年、二十年。

李贵江没有教师资格证，却是人人口中的 " 李老师 "。这老师不难当，白天挂块黑板，晚上再加几个灯泡，握住粉笔，课就能开讲；这老师也不好当，在河北邯郸，许多人见过李贵江，在路旁，在公园里，在小区空地上……他免费的书法课，开在各式场地上。

字写得好看，这是李贵江被夸了又夸的本事。有多好看？年轻时他从原种场被借调至农业局，就是因为钢笔字出众。把练字当成个正事，却是他临近退休才开始的。

2007 年 9 月 3 日，李贵江买回第一支毛笔，挑战新赛道，他决心以量取胜：" 当时练毛笔字，刷刷写 1000 个竖，累了喝点水，再刷刷写 1000 个横，写得手打哆嗦。" 这么练了整整三年，李贵江觉得摸着点门道了。

△年轻时的李贵江

和许多书法爱好者一样，李贵江爱在地上写字，手脚舒展还不费纸。滏阳河畔，他手握一支被水沾湿的海绵笔，笔头或轻或重落于地面。起笔熟练，行笔流畅，收笔自如，笔迹尚未干透的时间里，他的身边聚起一层又一层围观的人。那是 2015 年，李贵江的第一名学生陈明宇也在人群中。

陈明宇那时上小学二年级，她的妈妈领着她上前问 " 能不能教教我孩子练字 "，李贵江欣然答应。第二年，孩子妈妈打电话说，练了毛笔字，作业本上的字怎么不见起色呢？李贵江也如实相告 " 写毛笔字跟写钢笔字的手法不一样，我可以教她写硬笔 "。

李贵江常写地书的小广场就在滏阳河边一处桥头。第二天，孩子妈妈拿了一块小黑板，挂到了桥头的电线杆上。

△李贵江写地书

刚退休 4 年的李贵江，一手好字没有用武之地，有一搭没一搭指导小学生写字，本也不算大事。只是谁也没想到，这黑板能挂那么久。

河畔桥头电线杆上的挂钩至今还在，最早挂上的黑板尺寸是 60 厘米 *80 厘米。李贵江在黑板上提前画好横线、竖线，每晚 8 点，路灯下，准时开课。2016 年至今，书法课因为天气原因取消过，从没因为李贵江的身体停过。

" 字是人的门面 "，道理谁不懂？这堂免费的、美化门面的课，岂有不上之理。2016 年 3 月开课，到 4 月，坐着马扎、仰着头、看得闭不紧嘴的孩子已有二三十人。路灯下齐整的学生阵容让李贵江觉得欣慰，到 2018 年夏天，他的义务书法课堂已小有名气。

△李贵江给学生们上课

" 我的钢笔字基础很好，板书不过就是用点力的问题。" 上课的辛苦，李贵江轻描淡写，" 这几年学生多了，有时要写两个小黑板，用的力量大了，手就疼。到冬天，手疼得几乎都没法写了，戴着手套也不行，就贴上膏药继续上课。"

" 顺便 " 的事从哪一天起变成李贵江心里沉甸甸的牵挂，他也说不清。

露天书法课忽而正规了起来，他找印刷厂，印好自创的硬笔楷书和行草字帖，又买来带夹子的垫板，配了写字本、英雄牌钢笔和墨水，底下百余名学生拿着一样的学具。黑板也长大了，长到 90 厘米 *140 厘米，又长到 120 厘米 *400 厘米，前后一共 12 块。从买灯到买黑板，李贵江每年要花上几千块钱，用的是自己的退休金。

△李贵江写板书

老师从 63 岁当到 72 岁，李贵江还没当过瘾。书法课上，他会先讲偏旁部首的重点、衍生字的规律，接着让学生在一分钟内构思并写完一个字。等学生把黑板上的七行字都临摹完毕，时钟已经走过了一圈还多。70 分钟之外的时间，李贵江还要给学生的作业打分。

" 以前打分，我给孩子们写‘甲乙丙丁’，有孩子弄明白这四个字的意思，一看自己是‘丁’，难过得抱着妈妈的腿哭。后来我就换个方法，好、很好、特好、非常好，这样一来，孩子也不闹情绪。" 说到这里，李贵江笑了。

△李贵江批改作业

不收费的课，难处都在讲课之外。李贵江负担不起固定教室的房租，上课的地点算起来换了有二十多次。华北的春和秋过得太快，9 年里更多时候，不是太冷、风太大，就是太热、阳光刺眼。

书法课堂时而从路灯下转到树荫里；遇上下雨天，家长、孩子们打着伞围成一圈听课；寒冬腊月，孩子们戴着露指手套坚持练习。热红的小脸、冻红的小手，让李贵江的心也火热。

△李贵江翻看教学材料

李贵江教 " 一二三天地人 "，也教 " 黄河远上白云间 "。他是李老师，更是李叔、李爷爷。这份吃力又不挣钱的活儿，他当作事业在做，爷爷爱护孙儿的那种事业，" 哪一天晚上比如说下大雨了，没法出去了，我自己做梦还得给孩子教教写字 "。

听过李贵江书法课的孩子，已经超过 2500 人，除了生活在河北的，还有人专门从浙江、安徽、广西来。孩子们得奖了，通过书法等级考试了，李爷爷当然高兴；他更高兴的是，更多孩子，字写好看了。

△李贵江和学写字的孩子们

字如其人，这是孩子们自己给自己挣来的夸奖，也是爷孙之间透过笔画的观察。李贵江翻开一纸作业，你看那 " 人 " 字写得多好，一撇一捺，舒展又稳定。那是路灯下、树荫里写出的 " 人 "，也是一个犟老头手把手教出的 " 人 "。

" 只要身体允许，我一直要教下去，再教 10 年，又能教出 3000 个学生来。" 李贵江知道，自己还会很多次地，在黑板上写下 " 人 "。

▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）

监制丨高岩

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨赵峰

编辑丨王雪洁

视频导演丨孙桓

视频拍摄丨董世龙 李佳朔

视频剪辑丨董世龙

新媒体编辑丨张琪